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A  MANERA  DE  PREFACIO 
PARA  LA   EDICIÓN  DEFINITIVA 


Líneas  breves; 

sintéticas; 

sin  espacio  para  más; 

contentivas  de  la  histori-a    de  este  libro,  sin  histoña; 

este  libro... 

un  arco  iris  apoyado  en  dos  tormentas ; 

un  espacio  azul  y,  blanco,  en  el  rojo  cromático  de  U7i  gran 
cielo  en  tempestad; 

&n  la  dolorosa  Trilogía  de  estas  novelas,  aEl  Minotauroi>, 
es  como  el  alba  de  eisa  ardoi-osa  jornada,  en  que  una  Almu 
Heroica,  el  alma  de  Frailan  Pradilla,  se  puso  en  marcha  ha- 
cia, la  Vida; 

este  «.Final  de  un  Sueñoy>,  es  como  un  mediodía  tropical, 
fuliginoso  y,  meditativo,  lleno  de  una  calma  imponente  de 
selva  ecuatorial; 

a  las  furentes  rebeldías  del  aMinoiauroit,  sigue  este  libro 
die  reposo  ideológico,  semejante  al  remanso  de  un  gran  Ho, 
momentos  antes  de  entrar  en  las  agitaciones  de  un  mar  te>iTÍ- 
blemente  amenazante; 

el  draniQ,  que  se  desarrolla  en  este  libro,  es  todo  psicológico ; 

sus  lineamientos  estéticos  son  más  puros,  par  ser  absoluta^ 
mente  &spirituales  ; 

es  deliberadamente  intelectual; 

y,  pon'  ende,  más  noble  y  complicadamente  dramático ; 

la  esencia  vital  de  un  drama,  está  en  el  alma  de  aquel  que 
lo  vive,  no  en  los  hecjios  que  lo  producen,  que  son  apenas  ele- 
mentos circunstantes  de  él; 

leo  con  amor  este  segundeo  libro  de  mi  Trilogía  escrito  en  el 
año  1917,  en  Barcelona,  para  hacer  suite  al  viMvnotauroi»,  y, 
preceder  a  i  La  Ubre  de  la  Loba*,  últimr>  de  la  sombría  Tra- 
gedia, que  fué  la  Vida  de  Frailan  Pradilla; 

y,  lo  entrego  para  que  entre  a  formar  parte  de  mis  tnObras 
Completaste,  editadas  par  la  Casa  Editorial  Sojyena  ; 

vaya  este  libro,  como  los  otros  míos,  hacia  las  almas  cari- 
ñosas que  me  leen,  auiíZois  siempre  de  hallar  en  cada  uno 
de  ellos,  el  fulgo-r  de  vna  Verdad; 

valerosamente  dicha; 

en  la  decoración  espléndila  de  la  Vida  y  del  Dolar; 

como  en  este  Hbro,  que  es  la  Novela  de  un  Intelectual. 

Varga3  Vila. 
1920. 
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Moría  la  tarde  triste  ; 

sobre  los  cielos  pálidos,  era  una  gama 
de  oros,  en  tal  delicuescencia,  que  se  di- 
ría lunar; 

los  oros,  se  fundían  en  un  argento  pá- 
lido en  la  penumbra  vaga ; 

hora  crepuscular; 

por  el  balcón,  entraba  la  luz  difusa  y 
lenta  rompida  en  los  esteres  y  en  las  cor- 
tinas rojas,  reviviendo  en  la  alfombra  la 
flora  atrabiliaria,  que  se  hacía  fantas- 
mal... 

la  flora  se  hacía  triste,  entrando  en  las 
tinieblas,  en  este  vencimiento  pacífico  del 
Sol... 

mariposas  perseguidas,  parecían  las 
manchas  blancas,  que  huían  sobre  la  al- 
fombra a  los  ángulos  remotos,  donde,  al 
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fin,  se  diluían,  se  esfumaban,  se  morían 
en  un  vuelo  silencioso  de  libélulas  can- 
sadas... 

los  cristales  de  la  lámpara  que  en  el 
centro  abría  sus  brazos,  con  sus  bombas 
policrómicas,  irisaba  los  reflejos,  de  esa 
tenue  luz  remota  y  jugaba  en  los  plafo- 
nes, todos  blancos  y  dorados  como  cielos 
de  marfil ; 

en  las  grandes  acuarelas,  y,  los  paisa- 
jes al  óleo,  que  pendían  de  los  muros,  esa 
luz  agonizante,  parecía  revivir  y,  dar  vi- 
da, ora  fuera  a  los  marinos  horizontes,  y, 
las  olas  encrespadas  y,  las  playas  roca- 
llosas de  Civitta-Vechia,  o  las  suaves  y 
onduladas,  de  Nettuno  y  Porto  d'Anzio, 
ora  al  afro  solitario,  encerrado  en  sus  pa- 
ludes,  donde  bueyes  pacían  gustosos  y, 
rebaños  diminutos,  destacaban  sus  silue- 
tas en  la  árida  y,  majestuosa  soledad  de 
la  Campiña  Romana,  cuya  línea  limítro- 
fe con  la  Urhi  Orbis,  decoraba  la  gran  cú- 
pula azulosa  de  San  Pedro,  siempre  or- 
nada de  reflejos,  como  un  huevo  lumino- 
so de  cristal ; 

los  ruidos  de  la  calle,  no  turbaban,  el 
silencio  omnipresente  del  salón,  todo  en 
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sombras,  ya  huidos,  los  jirones  caduca- 
dos de  la  luz... 

Froilán  Pradilla,  después  de  haber 
acompañado  sus  visitantes  hasta  la  puer- 
ta del  salón,  para  despedirlos,  había  vuel- 
to cerca  a  la  ventana,  y,  se  había  sentado 
en  uno  de  los  sillones,  que  estaban  inme- 
diatos a  ella,  y,  desde  el  cual  podía  ver 
un  gran  pedazo  del  cielo,  en  el  cual  las 
estrellas  parpadeaban  como  vírgenes  in- 
somnes, y,  un  gran  fragmento  de  calle,  en 
el  cual  las  lámparas  eléctricas  aparecían 
unas  tras  otras,  con  su  luz  oscilante  y  fe- 
lina, como  ojos  ávidos  de  meretrices  que 
exploraran  las  tinieblas; 

sus  ojos  indiferentes,  contemplaban 
sin  emoción,  el  espectáculo  exterior,  de 
los  cielos  y,  de  la  tierra,  absorto  como  es- 
taba en  la  contemplación  de  sus  paisa- 
jes interiores,  atento  al  vocerío  confuso 
de  los  mil  gritos  extraños  que  subían  de 
su  corazón ; 

había  llegado  a  una  confluencia  de  su 
Vida,  en  que  ésta,  como  un  río  acrecido, 
parecía  sentir  el  peso,  de  los  parajes  cal-^ 
mados  y  bellos  por  donde  había  corrido, 
y,  quería  orientarse  hacia  no  sabía  qué 
mares  tempestuosos,  inapaciguados,  ocul- 
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tos  allá  abajo,  en  la  sombra  remota,  cru- 
zada de  relámpagos  y,  llena  de  gemidos 
lamentables... 

una  confluencia  de  Infinito,  más  allá 
de  la  cual,  gemía  algo,  que  no  era  su  pro- 
pio Dolor,  sino  el  Dolor  de  los  otros,  al 
cual  había  estado  toda  su  vida,  tan  aten- 
to su  corazón ; 

no  había  podido  matar  en  sí  su  alma 
de  Redentor; 

ésa  era  su  angustia  ; 

ésa,  la  fuente  oculta  de  todos  sus  pe- 
sares ; 

SU  actitud  de  Triunfador  feliz,  harto 
de  Gloria  y,  aun  triste  de  ella,  no  conso- 
laba SUS  tristezas  de  Apóstol  y  de  Rebel- 
de, y,  sentía  aún  más  que  la  tristeza,  el 
remordimiento  de  esa  Gloria,  cuyo  humo 
parecía  ocultarle  los  senderos  ya  remotos, 
de  sus  luchas  cuerpo  a  cuerpo  con  la  Ti- 
ranía, la  Hidra  inacabable,  cuyas  garras 
se  clavaban,  no  ya  sobre  él,  que  era  un 
Hombre  Libre,  sino  sobre  los  otros,  sobre 
los  Pueblos  Esclavos ;  aquellas  tribus  de 
ilotas,  que  más  allá  del  mar,  dormían  el 
sueño  de  la  Ignominia,  más  profundo  que 
el  sueño  de  las  selvas,  y,  cuyas  almas  se 
confundían  en  un  mismo  gesto  de  bestia- 
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lidad  agresiva  y  primitiva,   que  era  un 
odio  ciego  a  la  luz  ; 

el,  sabía  que  el  Apostolado,  es  una  as- 
censión perpetua,  hacia  las  cumbres  del 
Sacrificio; 

que  en  esa  marcha  dolorosa,  la  d-eten- 
ción,  es  una  traición ; 

que  dos  son  los  deberes  de  un  Apóstol : 
realizar  su  sueño,  o  morir  por  él ; 

que  hay  como  la  interrupción  de  un  rit- 
mo musieal,  en  la  interrupción  de  la  ta- 
rea de  un  Apóstol ; 

que  es  como  la  ruptura  de  una  armonía 
sideral,  escrita  por  el  Destino,  en  el  pen- 
tagrama de  las  estrellas ; 

que  es  necesario  al  mundo  que  ese  Gran 
Cántico  de  Gloria  y  de  Fuerza,  no  se  in- 
terrumpa, que  esa  Sinfonía  vivida,  con- 
tinúe en  ser  la  Obra  de  Perfección  y,  de 
Liberación,  que  los  hombres  oigan  y  vean 
en  un  verdadero  Festival  del  Espíritu,  y, 
lo  sientan  vibrar  y  desarrollarse  ante 
ellos,  en  una  gama  ascendente,  en  una 
pureza  inimaginable  de  líneas,  en  una 
perfección  creciente  de  melodías  hacia 
la  cima,  hasta  finir  y  culminar  el  Gran 
Poema  Lírico,  el  Poema  Bélico  de  mau- 
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dita  fuerza  y  oceánica  sonoridad,  que  es 
la  Vida  de  un  Libertador. . . 

ese  Poema  Heroico,  que  es  el  Poema 
del  Sacrificio,  la  cumbre  de  las  Crucifi- 
xiones, donde  la  brutalidad  de  la  Vida 
Vencedora,  decapitando  al  Genio,  le 
arranca  la  lengua,  para  apagar  el  último 
eco  del  Verbo  Apolíneo  que  reveló  al 
Mundo,  lo  que  hay  de  irrovelado  en  el  co- 
razón obscuro  de  la  Fatalidad,  y,  cantó 
ese  Himno  de  la  Libertad,  que  muere  con 
él,  como  si  fuese  el  canto  de  todos  los  cis- 
nes del  Ideal,  sonando  en  la  garganta  de 
uno  solo,  para  morir  con  él,  sobre  el  triste 
espejo  del  lago  de  los  sueños,  hecho  un 
lago  de  cenizas,  que  se  mezclan  a  las  ce- 
nizas de  los  mundos  muertos  en  el  cora- 
zón inalterable  del  Silencio ; 

como  la  aparición  del  fuego  en  una 
montaña  muy  lejana,  su  juventud,  se  le 
aparecía  radiante  y  vibradora,  como  un 
incendio  de  selva,  rítmicamente  orienta- 
do hacia  el  Sol ; 

puesto  en  presencia  de  ese  pasado  tu- 
multuoso, su  vida  actual,  se  le  aparecía 
como  insignificante  y  de  una  pequenez 
corpuscular; 
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no  que  él,  hubiese  abandonado  la  Li- 
bertad ;  no ; 

él,  la  amaba,  él,  la  servía,  él,  la  honra- 
ba con  la  gloria  de  su  nombre ; 

los  gestos  que  había  esbozado  durante 
ios  treinta  años  de  su  ostracismo,  habían 
sido  gestos  de  Apóstol  ensoñador  y,  líri- 
co, nobles  gestos  de  altruismo,  teñidos  de 
una  A^aga  y  generosa  melancolía ; 

había  hecho  de  su  palabra  una  flámula, 
y  de  su  pluma  una  espada  ; 

iluminar  y  combatir  había  sido  su  mi- 
sión ; 

la  Prensa  y,  la  Tribuna,  habían  sido 
las  dos  cimas  desde  las  cuales,  su  alma 
vestida  de  llamas  había  dicho  ai  Mundo, 
el  esplendor  de  su  palabra ; 

pero,  este  combate  así,  plenamente 
ideológico,  tan  por  encima  de  las  realida- 
des tangibles  de  la  Vida,  no  satisfacía  sus 
anhelos  combatientes,  y,  se  veía  como  un 
Hércules  vencido  y,  culpaba  a  la  Vida  de 
ser  la  Onfala  vencedora  de  sus  energías 
potenciales,  vivas  aún,  pues  que  rugían 
en  su  corazón,  como  leones  enjaulados, 
venteando  a  lo  lejos  el  olor  de  sangrien- 
tas carnicerías ; 
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y,  una  tristeza  nazarena  asaltaba  su 
corazón ; 

¿  era  que  había  faltado  a  su  Destino  ? 

había  dominado  ya  la  cumbre  lívida, 
aquella  tras  de  la  cual,  no  le  es  posible 
al  Hombre  hallar  nuevos  derroteros ; 

la  marcha  hacia  el  Oriente,  no  es  per- 
mitida al  hombre  que  ha  cumplido  cin- 
cuenta años... 

su  vida  es  ya  una  trayectoria  hacia  el 
Ocaso,  un  suave  declive  hacia  el  mar  de 
la  Muerte,  en  cuyas  tristes  riberas  crecen 
inclinados  sobre  la  Eternidad,  los  últi- 
mos laureles... 

él,  había  entrado  ya  en  esa  Vía  Appia, 
en  esa  Vía  de  las  tumbas,  que  no  por  ser 
la  Avenida  de  la  Muerte,  deja  de  ser  la 
Avenida  de  las  Victorias  ; 

aun  podía  combatir,  aun  podía  vencer  ; 

aun  podía  tender  la  mano  a  otros  lau- 
reles, que  no  fueran  los  ya  concedidos  a 
su  talento  extraordinario  y  cuya  sombra 
lo  entristecía  más  bien  que  consolarlo ; 

en  el  lenguaje  consagrado  por  los  hom- 
bres, él,  era  :  un  Vencedor ; 

su  renombre  era  un  renombre  mun- 
dial ; 

entraba  en  la  vejez  por  un  pórtico  or- 
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nado  de  refinamientos  y  de  sutiles  ele- 
gancias, como  por  un  arco  triunfal  orna- 
do de  rosas  exquisitas ; 

ilustre,  fuerte,  rico,  ¿qué  faltaba  a  su 
felicidad  ? 

I  cómo  se  llamaban  las  alas  de  esa  Idea, 
que  plegándose  sobre  su  frente  la  hacían 
tenebrosa,  como  una  cima  en  la  No- 
che?... 

I  era  la  visión  del  Pasado,  en  cuyos  pai- 
sajes remotos,  las  costas  de  la  Patria,  se 
diseñaban  como  las  de  un  territorio  de 
angustia  y  de  desolación  ? 

¿  era  la  visión  del  Presente,  árido  como 
un  campo  de  cenizas  ? 

en  Europa,  había  muchos  Apóstoles  co- 
mo él,  aunque  ninguno  tuviera  su  Elo- 
cuencia acre  y  terrible ; 

soñadores  como  él,  no  faltaban,  aunque 
no  todos  tuvieran  su  raro  desinterés  que 
era  como  un  rudo  candor ; 

pero;... 

I  por  qué  ese  Apostolado  no  triunfaba  ? 

¿por  qué  ese  sueño  no  se  realizaba  ja- 
más?... 

el  espectáculo  que  se  ofrecía  a  sus  ojos, 
era  un  espectáculo  desalentador,  capaz 
no  sólo  de  justificar,  sino  de  hacer  palide- 
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cer  las  predicciones  del  más  hosco  pesi- 
mismo ; 

la  Europa  envejecida  parecía  resigna- 
da a  morir  sobre  las  leye«  antiguas,  abra- 
zada a  ellas,  mezclando  el  polvo  de  su  ca- 
dáver, al  polvo  de  esas  mismas  leyes,  que 
la  habían  esclavizado  y  la  habían  ven- 
cido ; 

en  las  ciudades,  reinaba  la  Injusticia 
en  todas  sus  formas  y,  los  esclavos  del 
Trabajo  eran  tan  miserables,  como  aque- 
llos que  en  la  antigua  Roma,  llenaban  con 
sus  clamores  los  silencios  del  Forum,  y, 
enmudecían  bajo  el  hacha  de  la  Muerte, 
en  las  arenas  del  Circo ; 

afuera,  en  los  campos,  los  siervos  de  la 
gleba,  eran  tan  despiadadamente  explo- 
tados y,  tan  sistemáticamente  envileci- 
dos como  los  de  la  gleba  romana  antes  y 
después  de  los  Gracos  y,  de  la  ley  Salus- 
tia; 

el  mundo  no  había  andado  un  paso  en 
el  camino  de  la  Justicia ; 

el  Derecho  era  el  escabel  de  los  fuertes, 
y,  el  hacha  con  que  se  decapitaba  a  los 
vencidos  ; 

el  Trabajo,  continuaba  en  ser  una  Es- 
clavitud y  la  Riqueza  una  Insolencia ; 
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las  relaciones  entre  el  Trabajo  y  el  Ca- 
pital, eran  crueles  y  primitivas,  con  to- 
dos los  caracteres  de  ferocidad  de  las  ci- 
vilizaciones florecientes,  prontas  a  entrar 
en  su  declinación; 

la  Ley,  era  como  siempre,  la  amenaza 
del  débil,  y,  la  catapulta  del  fuerte ; 

el  Juez,  continuaba  en  ser  el  heraldo 
del  Verdugo ; 

la  Justicia,  estaba  sobre  todos  los  la- 
bios, y,  no  estaba  en  ninguno  de  los  cora- 
zones ; 

la  Sociedad,  continuaba  en  enviar  los 
hombres,  a  morir  sobre  los  campos  de  ba- 
talla, o  los  arrastraba  a  morir  sobre  las 
tablas  de  un  cadalso ; 

la  esclavitud  existía  con  el  nombre  de 
ejércitos  permanentes,  y,  esas  legiones  de 
parias,  eran  enviadas  a  conquistar  terri- 
torios lejanos,  para  los  mercaderes  que 
los  pagalDan. 

Roma  se  había  fundido  en  Cartago,  y 
eran  una  sola  Urbe,  que  tenía  por  fronte- 
ras, las  fronteras  del  Mundo  ; 

había  amos  y  esclavos,  sólo  que  a  éstos, 
para  hacer  más  irrisoria  su  esclavitud, 
les  ponían  un  gorro  frigio,  emblema  de 
la  Libertad,  y,  sus  amos  fingían  inclinar- 
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se  ante  ellos  en  el  gesto  irreverente  de  la 
más  bufa  arlequinada; 

los  embriagaban  de  elogios,  como  los 
antiguos  embriagaban  de  vino  los  ilotas; 
para  divertirse  con  ellos ; 

los    Tribunales,    continuaban    en    sei 
prostíbulos  de  la  Venalidad,  y,  las  togas^^ 
mantos  de  Mesalinas  sin  encanto,  las  cua- 
les, no  teniendo  favores  que  vender,  ven- 
dían los  de  la  Ley ; 

la,  Bolsa,  continuaba  en  ser  el  Tetragra- 
án^aíon  del  Mundo,  en  donde  no  había 
más  Tablas  de  la  Ley,  que  las  Tablas  de 
Logaritmos ; 

el  Mundo  se  alquilaba  o  se  vendía  al 
mejor  postor; 

se  hundía  lentamente  en  todas  las  co- 
bardías, esperando  la  llegada  de  los  bár- 
baros que  dormían  en  su  propio  seno,  y, 
el  relincho  de  cuyos  caballos,  se  escucha- 
ba a  intervalos  haciendo  estremecer  el  si- 
lencio del  horizonte ; 

ellos  vendrían  a  la  hora  histórica,  mar- 
cada por  el  Destino,  para  castigar  esa  fal- 
sa Civilización,  fundada  sobre  la  aposta- 
sía  de  todas  las  virtudes ; 

ellos,  atravesarían  con  su  lanza,  el  co- 
razón de  esa  sociedad,  madre  de  todas  las 
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claudicaciones  y  de  todas  las  cobardías ; 

y,  acabarían  con  la  comedia  irritante 
de  esa  Libertad  espúrea,  formada  de  to- 
das las  esclavitudes,  y,  de  esa  Democra- 
cia, hecha  de  privilegios  y,  de  egoísmos ; 

no  había  verdadero  sino  la  Esclavi- 
tud; 

no  había  sagrado  sino  el  Crimen ; 

y,  de  rodillas  ante  esa  Omnipotencia, 
el  mundo  deshonrado  temblaba,  aprestán- 
dose a  morir ; 

y,  él ;  lo  veía... 

veía  ese  atardecer  de  ignominias,  pron- 
to a  convertirse  en  un  crepúsculo  de  san- 
gre; 

y,  veía  la  inutilidad  de  todas  las  doc- 
trinas al  caer  en  la  mentira  de  todos  los 
corazones ; 

¿qué  había  sido  de  la  Palabra  de  los 
apóstoles  y,  de  los  profetas?... 

la  simiente  había  caído  sobre  una  tie- 
rra podrida  de  Miedo  y  de  Indiferencia, 
y,  no  había  germinado  pudriéndose  a  su 
vez  en  el  corazón  del  Mundo,  ya  gangre- 
nado  por  la  Muerte  ; 

por  un  florecer  nocturno  de  todas  las 
iniquidades,  el  jardín  de  la  Sabiduría  Hu- 
mana, había  visto  morir  una  a  una  sus 


20  VARGAS  VILA 

más  bellas  rosas,  sin  esperanza  de  resu- 
rrección ; 

¿el  Mundo,  no  era  digno  de  la  Liber- 
tad? 

i  no  era  capaz  de  ella  ? 

no  se  sabía  quiénes  eran  más  viles,  de 
los  amos  o  de  los  esclavos ; 

los  unos  imponían  el  yugo,  y  los  otros 
lo  sufrían  con  un  gesto  de  igual  bestia- 
lidad, vecino  al  idiotismo ; 

una  espesa  sombra  de  dolor  cubría  ese 
mundo  donde  la  voz  de  los  profetas  ha- 
bía muerto,  en  un  Silencio  hecho  de  ser- 
vidumbres ; 

en  la  prolongada  miseria  de  la  hora,  en 
M  cual  se  empapaban  de  Infamia,  las  úl- 
timas raíces  de  la  Vida,  todo  rayo  de  Glo- 
ria había  muerto  sobre  los  cielos  inermes, 
que  parecían  dos  labios  cerrados  sobre 
una  tumba ; 

la  espada  de  los  arcángeles  se  había  ro- 
to, contra  el  muro  de  la  Iniquidad,  como 
contra  el  corazdn  de  piedra  de  una  Es- 
finge ; 

la  pléyade  apostólica  yacía  en  el  polvo, 
al  pie  de  ese  muro,  vencida  por  el  Dolor 
y  por  la  Muerte  ; 

los  viejos  apóstoles  y  los  nuevos  após- 
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toles,  eran  como  la  escoria  inútil,  sobre 
el  volcán  extinto,  de  cuyo  corazón,  no  sa- 
le ya  la  llama  para  acariciar  la  Noche  ; 

en  vano  B&seckel,  había  revelado  al 
mundo,  los  :  «Enigmas  del  Universo»,  y 
las  ((Maravillas  de  la  Vida^),  si  el  mundo 
no  descifraba  Otro  Enigma  que  el  del 
Vientre,  ni  sabía  de  otras  maravillas  que 
la  de  envilecerse  y  de  morir  sobre  un  le- 
cho, que  habría  encontrado  demasiado 
muelle,  el  ególatra  de  Sibaris ; 

en  vano  Strauss,  había  arrancado  al 
Cristo,  su  máscara  de  dios,  con  una  he- 
roica brutalidad  de  pedagogo  en  cólera, 
y  Renán,  había  intentado  arrancarle  la 
corona  de  mártir,  con  una  mano  temblo- 
rosa, de  lego  irreverente  y  cobarde ; 

el  judío  asqu'eroso,-  continuaba  en  rei- 
nar sobre  un  mundo  degenerado,  que  ha- 
bía hecho  de  su  cruz  el  estandarte  furen- 
te de  todas  las  Tiranías,  y,  de  su  manto 
de  plebeyo  castigado,  la  púrpura  de  to- 
dos los  imperios; 

reyes  y  pontífices,  reinaban  en  su  nom- 
bre, y,  fantasmas  de  repúblicas,  ampara- 
ban bajo  él,  las  formas  de  su  soberanía 
irrisoria,  más  pesada  que  su  antigua  es- 
clavitud ; 
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si  la  tierra  ya  consagrada  por  la  Civi- 
lización, agonizaba  vencida...  ¿dónde, 
pues,  sembrar  la  semilla  de  los  sueños  re- 
dentores, los  que  como  él,  habían  consa- 
grado su  vida  a  dar  forma  tangible  a  esos 
sueños,  y,  a  predicar  desde  las  cumbres 
ideales,  el  reinado  de  la  Verdad  y  de  la 
Libertad,  entre  los  hombres  ? 

no  le  bastaba  el  prestigio  que  su  pala- 
bra apostólica  tenía  entre  las  gentes  cer- 
canas y,  aun  en  aquellos  pueblos  remo- 
tos donde  llegaba,  apagada  por  la  distan- 
cia, pero,  siempre  vivaz  y  límpida,  como 
el  eco  de  un  clarín... 

él,  había  vencido... 

sí... 

pero  i  sus  ideas  ? 

¿dónde  habían  triunfado? 

vencidas  habían  sido  en  todas  partes, 
y,  no  reinaban  sino  en  el  altar  de  su  co- 
razón ; 

estrellas  proscriptas,  refugiadas  en  el 
cielo  de  su  espíritu,  sereno  como  una  in- 
mensidad ; 

cual  un  cazador,  rodeado  de  su  jauría, 
despedazada  por  los  lobos,  él  veía  con  una 
gran  tristeza,  este  vencimiento  de  sus 
ideas ; 
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y,  no  se  resignaba  a  él ; 

un  Apóstol  no  tiene  otras  victorias  que 
las  de  sus  doctrinas  ; 

I  qué  le  importaban  las  victorias  de  su 
Nombre,  si  estaba  de  pie  sobre  las  ruinas 
de  su  Ideal?... 

i  estéril  Triunfo ! 

triunfo  miserable... 

se  hablaba  de  su  Genio... 

todos  reconocían  su  Genio... 

pero... 

i  de  qué  servía  un  Genio,  que  no  había 
sido  capaz  de  fundar  la  Libertad  ? 

sus  libros,  habían  libertado  almas,  mu- 
chas almas ; 

pero...  ¿dónde  estaba  el  Pueblo,  liber- 
tado por  su  pluma  ? 

i  no  era  el  caso  de  romperla  por  inútil  ? 

como  su  Vida ; 

I  qué  haría  ahora  de  su  Vida  ? 

I  envejecer  en  la  celebridad,  en  la  tran- 
quilidad, en  la  comodidad,  rico  y  glorio- 
so, entregado  al  culto  solitario  de  sus 
ideas  y,  al  de  sus  riquezas  ? 

éstas,  habían  aumentado  enorme- 
mente ; 

la  muerte  de  todos  sus  parientes,  lo  ha- 
bía hecho  triplemente  millonario^ 
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SUS  primos  hermanos,  los  Estévez,  ha- 
bían desaparecido,  uno  después  del 
otro... 

la  primera  en  morir,  hacía  ya  muchos 
años,  había  sido  Juliana,  aquella  bella  flor 
de  idilio,  que  había  perfumado  los  albo- 
res de  su  adolescencia,  con  un  suave  per- 
fume de  violetas  matinales ; 

la  tisis  la  había  devorado ; 

y,  había  muerto,  virgen,  enigmática,  ta- 
citurna, como  había  vivido ; 

su  muerte  ocasionó  la  de  su  madre,  que 
no  la  sobrevivió  sino  muy  pocos  días. 

Andrés  Estévez,  había  muerto  en  una 
batalla,  mandando  un  regimiento,  hecho 
ya  coronel,  orgulloso  de  su  librea,  y  fiel  a 
su  ñera  actitud  de  esclavo  galoneado  ; 

toda  la  fortuna  de  ellos,  que  era  muy 
cuantiosa,  había  venido  a  aumentar  la 
de  él,  y  la  de  su  hermana,  que  continuaba 
en  envejecer  al  lado  suyo,  soltera,  resig- 
nada y,  feliz  ; 

su  lejana  aldea  natal,  construida  desde 
el  principio,  en  tierras  de  su  heredad,  y 
que  era  ya  una  villa  de  regular  impor- 
tancia, continuaba  en  ser  un  feudo  suyo, 
al  cual  había  cedido  ya,  algunos  de  sus 
derechos ; 
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en  muchas  leguas  a  la  redonda  de  ese 
poblado  no  había  morador,  que  no  fuese 
arrendatario  suyo  y,  no  le  pagase  el  cen- 
so  y  la  gabela ; 

todo  eso,  aumentaba  diaria  y,  enorme- 
mente sus  rentas ; 

para  vivir  con  holgura  y  con  decencia, 
él  y  su  hermana,  que  no  amaban  el  lujo 
y  boato,  bastábanle,  y  de  sobra,  los  emo- 
lumentos de  su  profesión,  a  los  cuales  se 
añadía  la  venta  prodigiosa  de  sus  libros 
y,  los  precios  muy  altos  con  que  se  pa- 
gaban sus  artículos  de  colaboración  cien- 
tífica, en  las  grandes  Revistas  Médicas 
del  mundo ; 

todo  eso  era  una  superproducción,  in- 
útil para  él,  que  iba  a  entrar  en  la  vejez, 
sintiendo  o  presintiendo  ya,  la  inutilidad 
de  su  vida  futura,  y,  el  vencimiento  defi- 
nitivo de  los  ideales  de  esa  Vida ; 

I  se  resignaría  a  ese  vencimiento  ? 

¿  moriría  repleto  y,  feliz,  sobre  las  rui- 
nas de  todos  sus  sueños  ? 

ese  crepúsculo  de  hartazgo,  no  satisfa- 
cía su  orgullo  de  Rebelde,  ni  era,  ese  des- 
aparecimiento el  que  había  soñado  en  su 
juventud  heroica,  llena  de  ensueños  acra- 
tas; 
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se  insurreccionaba  interiormente  con- 
tra esa  placidez  bestial,  que  le  parecía, 
una  traición  a  su  Vida,  una  apostasía  co- 
barde a  todos  sus  ideales ; 

es  verdad  que  no  tenía  Patria ; 

la  Tiranía,  primero,  y,  la  Conquista, 
después,  habían  devorado  la  suya ; 

el  último  Tirano  había  vendido  el  úl- 
timo jirón  de  la  tribu  esclava,  y,  el  caya- 
do de  los  conquistadores,  apacentaba 
aquel  rebaño  de  liebres ; 

las  viejas  espadas  de  los  héroes,  eran 
ruecas,  en  las  cuales  aquellos  lidios  dege- 
nerados, hilaban  su  propia  infamia,  y,  el 
cordel  de  sus  mismas  ligaduras ; 

verdad  era,  que  el  comprador  del  Mi- 
notauro,  el  Conquistador  yanki,  previsi- 
vo y  pérfido,  extremaba  el  desprecio  por 
su  conquista,  dejando  flotar  un  fantasma 
de  nacionalidad,  sobre  aquel  cadáver  de 
Pueblo ; 

embalsamado  el  Minotauro,  hacía  el 
efecto  de  un  animal  vivo,  de  pie  en  la  sel- 
va ancestral ; 

engalanada  la  tribu,  con  los  arreos  de 
una  sober-anía  grotesca,  distraía  su  bar- 
barie con  el  oro  de  su  esclavitud  y,  con- 
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solaba  su  servidumbre,  con  los  mirajes 
del  Orden ; 

sus  antiguos  Césares,  no  eran  ya,  sino 
pretores  humildes  que  gobernaban  en 
nombre  de  Césares  lejanos,  amos  de  la 
Plutocracia  bárbara  y  sórdida,  que  había 
comprado  aquel  rebaño  tropical,  perpe- 
tuamente amotinado  contra  la  Libertad  ; 

en  la  tragicomedia  de  su  desaparición, 
la  Triibu  había  conservado,  los  organis- 
mos bufos  de  su  antigua  Soberanía ; 

tenía  cámaras  y  tribunales,  al  parecer 
suyos,  donde  esclavos  togados,  beodos  de 
servilismo,  daban  y  aplicaban  leyes,  que 
sus  amos  remotos  les  dictaban : 

muchas  veces,  esas  senadurías,  esas  di- 
putaciones, esas  magistraturas  de  prostí- 
bulo, le  habían  sido  ofrecidas  por  la  parte 
más  sana  de  la  Tribu,  aquella  que  con- 
servaba aún,  una  lengua  bajo  la  morda- 
za, un  corazón  bajo  la  librea  y,  una  espe- 
ranza bajo  el  espesor  de  la  noche,  que  el 
silencio  hacía  impenetrable  como  el  se- 
creto de  una  tumba ; 

él,  había  rechazado  con  asco  y  con  ho- 
rror, esas  ofertas,  enrojeciendo  ante  la 
idea,  de  ir  a  sentarse  en  aquellos  serra- 
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líos  de  eunucos,  y,  de  mancillarse  con  su 
contacto ; 

pero,  como  en  la  Tribu  no  todo  se  ha- 
bía vendido,  quedaba  aún  un  núcleo  de 
almas  dignas,  que  vivían  en  la  esclavi- 
tud, sin  haberse  esclavizado,  conserván- 
dose libres,  como  Epicteto  en  su  ergástu- 
la,  refugiándose  en  el  Silencio,  que  era 
la  única  atmósfera  respirable  en  esa  ado- 
ración de  la  Conquista ; 

soberbias  contra  el  vasallaje  impúdico 
que  las  rodeaba,  esas  almas,  pensaban 
siempre,  en  el  Gran  Proscripto,  cuyo 
nombre,  hecho  ya  legendario,  había  sido 
por  tantos  años,  la  protesta  viva  y,  el  ver- 
bo denunciador,  contra  el  Crimen  impe- 
rante ; 

él,  era,  para  aquellas  almas,  el  Pala- 
dium  de  los  sueños  de  aquel  pueblo  enca- 
denado ; 

la  leyenda,  se  había  hecho  cada  día  más 
espesa  i3n  torno  de  su  nombre,  como  la 
zarza,  en  torno  dé  la  cueva  de  un  león ; 
y  esa  zarza  florecía,  en  rojas  flores  de  Qui- 
mera ; 

la  Fábula,  lo  coronaba  con  sus  aureolas 
inverosímiles  ; 

para  aquellos  que  después  de  haber  en- 
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vilecido  la  Patria,  sufriendo  y  amando  la 
esclavitud,  acababan  de  deshonrarla,  su- 
friendo y  amando  la  Conquista,  él,  era 
siempre,  el  Anarquista  letrado,  el  Térro- 
rista  elocuente,  el  Tiranicida  teórico,  que 
predicaba  la  razón  del  puñal,  como  la 
única  razón  posible  contra  la  Tiranía ; 

para  las  almas  libres  y  dolorosas,  que 
no  pudiendo  salvar  la  Libertad,  se  con- 
formaban con  llevar  el  duelo  de  ella,  y, 
para  la  juventud,  que  sufría  impaciente 
un  yugo  que  no  había  forjado,  él,  era  el 
Apóstol,  siempre  oído,  el  Mártir,  siempre 
perseguido,  el  Redentor  siempre  espera- 
do, al  cual  con  un  prestigio  de  Leyenda, 
circuía  una  aureola  de  Misterio  y  Santi- 
dad ; 

sus  libros  circulaban  sigilosamente,  en 
manos  de  los  iniciados  en  su  culto,  como 
salmos  de  una  religión,  en  una  catacum- 
ba  de  creyentes,  y,  aédas  apasionados, 
aprendían  de  memoria  capítulos  enteros, 
para  llevarlos  y  declamarlos  en  ciudades 
y,  en  aldeas,  y,  decirlos  a  labradores  en- 
tusiasmados, en  el  silencio  de  los  cam- 
pos : 

su  palabra,  era  un  Evangelio,  y,  su 
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nombre  era  un  lábaro  para  los  amantes 
exquisitos  y  escasos  de  la  Libertad ; 

los  ecos  de  esa  adoración,  le  llegaban 
de  vez  en  cuando,  ya  en  manifestaciones 
impresas,  ya  por  la  voz  de  labios  entu- 
siastas, que  la  decían  cerca  de  él,  y,  era 
como  el  rumor  de  todas  las  selvas  remo- 
tas, que  murmuraban  su  nombre... 

SQ  potencia  de  vida  interior  se  estimu- 
laba con  estos  acentos,  como  una  llama 
exaltada  por  el  viento,  y,  adquiría  la 
fuerza  vertiginosa  de  una  hoguera,  en  la 
noche,  crepitante  de  ruidos  y  de  fulgo- 
res... 

y,  eso,  lo  hacía  triste,  tan  triste,  como 
en  ese  momento,  que  hacía  el  gesto  de 
abrazarse  a  sus  sueños  intangibles ; 

sufría  con  la  dolorosa  ansiedad  de  un 
artista,  ante  su  Obra  inconclusa,  la  Obra 
que  ha  sido  el  amor  de  su  Vida,  y,  sus 
manos,  heridas  de  inmovilidad,  no  pue- 
den concluir... 

le  parecía  que  su  Obra  inconclusa,  lo 
miraba,  que  su  Obra  lo  llamaba,  que  su 
Obra  lo  acusaba,  que  su  Obra  tenía  pala- 
bras de  reproche,  para  sus  manos  cobar- 
des, antes  llenas  de  un  inefable  orgullo... 

y,  palidecía  y  enrojecía  a  la  vez,  como 
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si  todo  su  Pasado  se  alzara  pidiéndole  ra- 
zón de  su  Olvido,  y,  todo  su  porvenir  se 
dibujase  ya  como  un  reproche,  a  su  vida 
tan  miserablemente  estéril... 

sentía  una  angustia  de  náufrago,  y^ 
una  sensación  de  anonadamiento,  lo  en- 
volvía como  un  sudario... 

en  aquel  momento,  un  ruido  extraño, 
vino  a  despertarlo  de  su  ensoñación  ; 

el  teléfono  sonaba,  llamando,  en  la  ha- 
bitación vecina,  que  era  su  despacho ; 

vuelto  a  la  vida  real,  se  puso  en  pie,  y, 
se  dirigió  al  aparato,  dando  la  luz,  al  en- 
trar al  aposento ; 

—Aló... 

—Aló... 

la  voz  debía  serle  muy  grata,  porque 
un  gran  contentamiento  se  reflejó  en  su 
semblante,  disipando  todas  las  nubes  de 
sus  borrascas  anteriores... 

— C'est  toi  ma  chérief  —  dijo,  con  una 
voz  en  que  temblaban  todas  las  ternu- 
ras. 

—Toi...f 


— Mais  no.,, 
—Luif.,. 
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y,  su  voz  se  hizo  grave,  por  una  emo- 
ción de  alarma... 
— Depuis  quandf 


Mais  il  y  a  de  la  -fiévre  ? 
Tout  suit... 


— Va  bien...  alors  apres  diner...  el  toi 
qa  va... 


— Soyez  tranquile,  je  serai  la  dHci  a  une 
lieure... 


— Merci...  merci... 

y,  sonrió ;  todo  su  aspecto  amoroso  y 
viril,  se  mostró  en  aquella  sonrisa ; 
— Et  moi  aussi... 


— ...Auplus  tard,  a  bientót, 

— ...Miííe  pour  lui,  un  million  pour 
toi... 

y,  acercándose  al  aparato,  fingió  el  so- 
nido de  un  beso... 

algo  muy  agradable  debieron  respon- 
derle, porque  rió  de  muy  buena  gana ; 

la  comunicación  fué  quitada; 
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colgó  la  bocina,  y,  *se  dirigió  a  su  Bi- 
blioteca ; 

iba  a  coger  un  libro,  cuando  tocaron  a 
la  puerta. 

— Adelante ;  * 

el  criado  grave  y  ceremonioso,  la  entre- 
abrió : 

— Monsieur  est  serví. 

— ¿  Mademoiselle  f 

— Elle  est  a  la  salle  a  manger,..  attend 
á  Monsieur... 

— Bien... 

e  hizo  una  seña  con  la  mano ; 

el  criado  desapareció ; 

apagó  la  luz  y  se  dirigió  al  comedor ; 

su  hermana  lo  esperaba ; 

toda  vestida  en  blanco,  según  su  cos- 
tumbre, que  era  más  bien  una  manía,  por 
no  decir  una  excentricidad,  vino  ha- 
cia él ; 

la  besó  en  la  frente  y,  se  sentaron  a  la 
mesa  ; 

la  ventura  de  Laura  Pradilla,  estaba 
toda,  en  esas  horas  de  intimidad  con  su 
hermano,  en  esos  tete  a  tete  confidencia- 
les y,  afectuosos,  en  que  él,  le  hacía  las 
crónicas  de  París,  y  conversaban  de  to- 
do, hasta  de  la  Patria  ausente,  que  se  les 
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aparecía,  allá  lejos,  ^  como  un  muro  de 
hostilidad ; 

una  gran  paz,  un  silencio  conventual, 
reinaba  en  el  pequeño  comedor,  con  mue- 
bles de  caoba  estiló  primer  Imperio ; 

una  luz  azul  y  blanca,  descendía  de  la 
lámpara  sobre  la  mesa,  y,  las  penumbras 
que  proyectaba  el  ahat-jour,  de  sedas  y 
encajes,  se  extendían  más  allá  de  los  si- 
llones, hundiendo  los  objetos,  en  una 
sombra  acuática,  como  si  estuviesen  en 
el  fondo  de  un  lago  inmóvil  y,  transpa- 
rente ; 

los  oros  de  las  vajillas  de  Sévres,  que 
en  los  aparadores  y  vitrinas  dejaban  ver 
sus  reflejos  mórbidos  a  través  de  los  cris- 
tales, se  hacían  casi  blancos,  como  el  re- 
flejo opalescente  de  la  loza  y  las  cristale- 
rías cuyos  bordes  orlaban ; 

el  brillo  escaso  de  la  cuchillería  y  gran- 
des piezas  de  plata  repujada,  que  llena- 
ban los  anaqueles,  parecía  hacerse  más 
obscuro  en  ese  adormecimiento  de  capi- 
lla, donde  la  luz  tenía  un  vago  encanto 
de  caricia ; 

en  ese  reposo  encantador,  lleno  de  pu- 
ms  intimidades,  la  voz  de  Laura  Pradi- 
Ua,  sonaba  suave  y  musical,  en  el  silen- 
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cío  grave  de  las  cosas  que  parecían  ente- 
nebrecerse gradualmente ; 

y,  su  hermano  la  escuchaba  tierno  y 
sonriente,  habituado  a  mirarla  y,  a  tra- 
tarla, como  a  una  niña,  a  pesar  de  aveci- 
narse ya  a  la  cuarentena,  porque  para 
esos  dos  seres,  la  vida  parecía  haber  he- 
cho un  alto,  y,  se  miraban  en  uno  como 
limbo  retrospectivo,  cual  si  el  tiempo  no 
avanzase  y,  esa  terrible  cosa  que  es  la  ve- 
jez, no  estuviese  tan  próxima  de  ellos,  con 
su  cortejo  de  duelos  inacabables ; 

el  fuego  que  ardía  en  la  chimenea  lan- 
zaba a  veces  crepitaciones  violentas,  y, 
volvía  a  caer  en  uno  como  letargo,  vol- 
viéndose a  opacar,  cual  si  hubiese  sido 
fatigado  por  ese  esfuerzo. 

—Sí — decía  Laura,  y,  su  voz  tomaba 
un  timbre  de  duelo—.  El  monumento  de 
mamá,  en  el  Cementerio,  ha  sido  tumba- 
do por  una  tormenta,  y,  la  estatua  de  la 
Piedad,  que  lo  decoraba,  ha  sido  rota. 

— Hoy  mismo  —  dijo  su  hermano  con 
voz  grave — he  hablado  con  el  arquitecto 
que  debe  hacer  el  nuevo  monumento  ;  me 
propongo,  que  sea,  algo,  mucho  más  sóli- 
do, y,  mucho  más  suntuoso ;  una  peque- 
ña gruta  en  mármol  blanco,  a  cuya  entra* 
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cía,  se  alce  una  estatua  monumental  del 
Silencio,  con  el  dedo  sobre  los  labios;... 
yo,  te  haré  ver  el  proyecto,  cuando  trai- 
gan los  dibujos ; 

y,  los  dos  hijos  callaron,  como  si  viesen 
con  ojos  materiales,  el  rostro  de  su  madre 
muerta,  y,  las  ruinas  del  hogar  remoto... 

— Y,  en  la  casa — continuó  Laura — ,  el 
techo  del  comedor  se  ha  derrumbado, 
rompiendo  el  viejo  aparador  de  roble  es- 
culpido, i  recuerdas  ?  aquel  que  tenía  dos 
galgos  y,  al  pie  un  venado  muerto. 

— Sí — dijo  su  hermano  hecho  soñador, 
como  si  viese  en  lontananza  el  viejo  y 
austero  comedor,  con  los  muebles  sólidos 
y  enormes,  y  la  gran  sillería  roja ;  y,  más 
allá,  las  penumbras  del  jardín  cuyos  ar- 
bustos más  osados  introducían  sus  ramas, 
cuando  los  cristales  abiertos  les  dejaban 
libertad  ¡Dará  ello... 

— Ya  he  escrito  al  viejo  Gaspar,  para 
que  lo  haga  restaurar,  y,  envíe  a  la  ciu- 
dad cercana,  el  mueble  para  que  lo  arre- 
glen también... 

—Eso,  no  será  posible ;  era  un  mueble 
del  siglo  XVIII,  llevado  de  España,  por  el 
Arzobispo  Gonzalo  de  Estévez,  para  re- 
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galo  de  novia  de  su  sobrina  Candelaria, 
que  fué  nuestra  bisabuela : 

y,  como  si  la  pompa  del  viejo  mueble 
arruinado,  se  hubiese  alzado  ante  ellos, 
callaron,  y,  el  silencio  se  hizo  profundo. 

Froilán,  que  se  mostraba  preocupado 
desde  la  llamada  del  teléfono,  abrevió  la 
sobremesa,  y,  sonriendo  a  su  hermana,  se 
puso  en  pie  y  se  despidió  de  ella,  con  un  : 
bonsoir,  lleno  de  ternura... 

pocos  momentos  después,  se'  oía  el  rui- 
do de  su  coche,  que  se  alejaba. 


Se  puede  renunciar  a  una  pasión.., 

pero...  ¿olvidarla? 

hay  un  encanto  secreto  en  el  amargor 
de  ciertos  recuerdos,  especialmente  de 
aquellos  que  nos  han  hecho  sufrir  mu- 
cho; 

verlos  ya  lejanos,  inertes,  que  no  pue- 
den alzarse  del  polvo,  que  no  pueden  he- 
rirnos... ¡ellos,  que  desgarraron  nuestro 
corazón!... 

I  cómo  son  bellas  las  tumbas  que  encie- 
rran los  despojos,  de  aquellos  que  nos  fue- 
ron fatales ! 

I  cómo  son  bellos,  los  cadáveres  de 
nuestros  enemigos  vencidos!... 

¡  cuan  amables  son  las  olas  de  los  ma- 
res que  cubren  ciertos  naufragios!... 

parece  extraño,  pero  hay  un  gran  pla- 
cer en  devorar  ciertas  cenizas ; 
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placer  de  cenerófago,  ¿  no  hay  un  pla- 
cer de  lotóf agos  ? 

las  lágrimas  son  salobres,  y,  sin  embar- 
go, hay  momentos  en  que  nos  es  dulce  de- 
vorar nuestras  lágrimas ; 

en  horas  de  amor,  llorar  es  una  gran 
ventura ; 

¿habéis  sentido  una  dulzura  igual,  a  la 
que  os  dejan  en  los  labios  las  lágrimas 
de  una  mujer,  que  ha  llorado  por  vos- 
otros, cuando  intentáis  consolarla,  besan- 
do sus  ojos  en  una  hora  de  reconciliación  ? 

así  el  recuerdo  de  ciertos  amores,  en  los 
cuales  lloramos  mucho,  y  por  los  cuales, 
lloramos  todavía,  con  una  extrafm  volup- 
tuosidad, que  hace  deliciosa,  extraña- 
mente deliciosa,  la  acre  y,  amarga  sal  de 
las  lágrimas ; 

bajo  el  azul  límpido  de  un  ensueño  de 
Amor,  todo  se  embellece  y,  se  engrande- 
ce, hasta  las  perspectivas  de  la  Muerte, 
que  se  hacen  armoniosas  y,  lúcidas,  lle- 
nas de  una  gracia  melódica,  iluminadas 
por  una  luz  divina,  cuando  nos  acerca- 
mos a  ellas  llevados  por  el  recuerdo,  y, 
evocamos  todo  lo  que  fué,  y,  yace  venci- 
do bajo  los  estandartes  victoriosos  del 
Tiempo;... 
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¿del  Olvido? 

no  :  el  Olvido,  no  vence  nada  ;  se  vence 
a  sí  mismo,  muñendo  sobre  aquello  que 
mata; 

el  Olvido,  es  cobarde ; 

el  Olvido  ignora  la  Victoria,  porque  no 
tiene  conciencia  de  ella ; 

sólo  el  Recuerdo  es  grande,  sólo  el  Re- 
cuerdo es  divino,  aun  el  Recuerdo  del  Do- 
lor, que  al  abrir  su  cáliz  de  tristezas  nos 
hace  irrumpir  en  sollozos  y,  en  lágrimas  ; 

no  hay  efusión  igual  a  la  efusión  de  ter- 
nuras de  un  Recuerdo,  cuando  aquél  tu- 
vo muchas,  aunque  ellas  fueran  luego  en- 
tenebrecidas por  el  vuelo  azorado  de  to- 
dos los  dolores ; 

las  manos  del  Recuerdo,  nos  acarician 
como  las  manos  amadas,  que  evocamos  y 
surgen  de  las  tumbas  como  largos  y  blan- 
cos lirios  de  Eternidad  que  nos  tocan  y 
nos  apaciguan  con  un  frotamiento  de  pé- 
talos ; 

la  edad,  nos  enseña  el  culto  del  Recuer- 
do, no  nos  enseña  el  culto  del  Olvido ; 

el  Olvido,  es  una  pasión  de  decrepitud, 
que  viene  a  nosotros,  cuando  ya  han 
muerto  todas  las  demás ; 

aquel  que  olvida,  es  porque  no  vivió  na- 
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da  digno  de  recordarse,  y,  no  vivió  una 
de  esas  pasiones  imperecederas  que  mar- 
can la  vida  con  su  sello  fatal,  y,  de  las 
cuales  basta  una  hora,  para  condensar  en 
los  ojos  toda  la  belleza  del  mundo,  y,  en 
el  corazón  las  palpitaciones  de  todas  las 
cosas  vivas  y  amantes  de  la  Tierra... 

labios  que  olvidan  ciertos  besos  de  ju- 
ventud, es  porque  no  besaron  nunca  cier- 
tos labios  de  mujer,  en  los  cuales  palpita 
la  eternidad  del  Amor,  es  decir,  la  eterni- 
dad de  la  Tragedia,  y,  besarlos,  es  como 
besar  la  boca  del  Abismo  y,  el  estremeci- 
miento de  un  sol  en  agonía ; 

vidas  que  no  han  vivido  ciertas  horas 
de  Amor,  no  han  vivido  la  Vida... 

ellas  no  han  apurado  la  Inmortalidad, 
en  esa  fuente  de  lavas,  que  brota  de  nues- 
tro corazón  y  de  otro  corazón  en  forma 
de  lágrimas,  y,  abren  en  nuestra  alma  un 
surco  tan  hondo,  que  nada,  ni  los  silen- 
cios y,  el  horror  de  la  Eternidad  puede 
colmarlos ; 

esas  lavas  petrificadas  son  el  Recuer- 
do, y  nada  pueden  contra  esa  montaña 
en  duelo,  los  vuelos  letárgicos,  de  ese  bu- 
ho, que  vuela  sobre  las  tumbas  :  el  Ol- 
vido... 
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a  medida  que  avanzamos  en  edad,  y, 
nos  acercamos  a  la  tumba,  más  vivimos 
en  el  Pasado  y,  del  Pasado,  porque  el  Por- 
venir es  tan  corto,  que  no  tiene  ya  el  po- 
der extraño  de  encantarnos ; 

es  a  la  hora  del  crepúsculo  que  las  bes- 
tias rapaces  se  arrastran  por  entre  las  ma- 
lezas, interrumpiendo  con  la  inquietud  de 
sus  pupilas  felinas,  la  serenidad  atenta 
de  los  paisajes ; 

así  los  recuerdos,  en  la  tarde  de  la  Vi- 
da, cuando  las  cenizas  de  la  tumba  cer- 
cana, ensaya  sobre  nosotros  sus  primeros 
vuelos : 

esa  expansión  del  alma,  en  los  silencios 
del  Pasado,  era  para  Froilán  PraSilla  una 
super-vida,  un  huerto  cerrado,  en  el  cual 
amaba  refugiarse,  lejos  de  todo  ruido, 
que  no  fuera  el  de  los  latidos  de  su  propio 
corazón ; 

su  vida  sentimental  había  sido  tan  cor- 
ta, que  había  podido  escribirse,  en  una 
sola  página,  pero,  con  letras  de  sangre, 
que  no  se  borrarían  jamás ; 

él,  no  contaba  como  amor,  aquel  idilio, 
ilúcido  y,  blanco,  en  que  a  los  catorce 
años,  había  amado  a  su  prima  Juliana, 
y,  había  soñado  al  lado  de  ella,  en  los  jar- 
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diñes  frondosos  de  la  casa  paterna,  cerca 
a  los  jazmineros  en  flor,  donde  su  suave 
belleza  de  lis  pálido,  parecía  casi  incor- 
pórea, y,  sus  ojos  se  hacían  tristes,  como 
las  aguas  que  lloran,  bajo  los  juncos  nu- 
biles ; 

los  besos  que  había  puesto  sobre  la  fren- 
te pura,  bajo  los  bucles  infantiles,  que 
eran  como  una  corona  florecida,  habían 
sido  tan  puros,  que  no  merecían  el  nom- 
bre de  besos ; 

excepción  hecha  de  los  besos  de  las  ma- 
dres, beso  que  no  es  impuro,  no  es  un  be- 
so ;  es  una  profanación  incestuosa  de  los 
labios ; 

el  beso  es  el  cántico  del  Sexo,  que  brota, 
hecho  flor  por  los  labios  encendidos  ; 

la  rosa  ígnea,  que  quema  adorablemen- 
te, los  labios  en  que  se  posa ; 

ésos,  los  había  puesto  él,  por  primera 
vez,  en  los  labios  del  Amor,  cuando  ha- 
bía besado,  los  de  Rosa  la  Taciturna,  co- 
mo había  llamado,  la  virgen  misteriosa 
y  suave  como  una  melodía,  que  se  había 
ofrecido  a  sus  amores,  como  un  cáliz  de 
Holocausto  y  de  Resignación,  en  el  pe- 
queño huerto  de  la  Pensión  familiar,  don- 
de albergaba  sus  sueños  de  juventud,  He- 
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nos  de  voluptuosidades  y  de  revanchas ; 

ese  amor  que  había  sido  triste,  como 
un  ra^^o  de  luna  sobre  las  aguas  dormi- 
das, había  sido  su  único  amor,  porque  ha- 
bía sido  trágico ; 

y,  la  Tragedia  inmortaliza  aquello  que 
toca  con  sus  alas ; 

la  Muerte,  había  coronado  ese  Amor, 
con  sus  adelfas  cinéreas ; 

¿quién  había  sembrado  esas  adelfas? 

él,  con  sus  propias  manos... 

esas  manos  inmunes  que  la  cuchilla  de 
ningún  verdugo  había  tocado... 

con  ellas  había  matado  el  rosal  de  sus 
amores,  para  matar  el  pájaro  implume 
que  tenía  su  nido  en  él ; 

por  extinguir  el  hijo,  aun  no  nacido,  ha- 
bía muerto  la  madre,  en  plena  Vida ; 

esa  Tragedia,  que  lo  había  adolorado 
siempre,  no  lo  había  contrito  jamás ; 

ella,  era,  un  reposorio  de  su  Pensamien- 
to, en  que  amaba  refugiarse  para  forta- 
lecerse, para  amurallar  aún  más  su  cora- 
zón defendiendo  a  toda  costa  su  libertad, 
feliz  y  orgulloso  de  escapar  a  las  redes 
del  Amor ; 

desterrado  de  su  país,  poco  después  de 
ese  drama  que  ensombreció  su  vida,  caí- 
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do  en  el  turbión  acelerante  de  París,  en 
plena  juventud,  había  fatigado  todos  los 
amores,  evitando  caer  nunca  en  el  Amor ; 

la  Tragedia  de  su  primer  Amor,  lo  per- 
seguía siempre  y,  se  alzaba  como  un  fan- 
tasma,  entre  él,  y,  el  alma  de  las  mujeres 
que  gozaba ; 

sobre  el  cuerpo  desnudo  de  todas  ellas, 
había  buscado  el  Placer,  pero,  no  había 
buscado  nunca  el  Amor ; 

sentía  el  encanto  de  los  cuerpos  desnu- 
dos, y  tenía  el  horror  de  ver  las  almas  des- 
nudas ; 

cerca  a  la  orla  negra  o  la  gama  de  oro, 
de  un  vientre  femenil,  había  sentida 
siempre  el  deseo  de  herirlo,  como  si  viese 
el  espanto  de  una  nueva  vida  germinar 
en  él ; 

bajo  los  senos  que  apretaba  convulso, 
entre  sus  manos,  que  martirizaba  con  sus 
labios,  que  refrescaba  con  sus  besos,  no 
había  querido  buscar  nunca  un  corazón  ; 

aquel  botón  rojo,  sobre  aquel  globo  de 
nácar  con  venazones  azules,  le  producía 
la  impresión  de  la  corola  de  una  rosa 
monstruo,  bajo  la  cual  durmiera  un  nidar 
de  víperas ; 

y,  retiraba  sus  manos  con  asco  y  con 
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miedo,  como  si  los  reptiles  fuesen  a  pi- 
carlo ; 

bajo  la  tiniebla  densa,  o  el  reflejo  áureo 
de  las  cabelleras  obscuras  o  luminosas  que 
desataba  con  sus  manos  y,  extendía  so- 
bre las  almohadas,  como  estandartes  de 
legiones  vencidas,  y,  en  cuyas  ondas  ocul- 
taba el  rostro,  como  en  un  divino  lago  de 
voluptuosidades,  o  se  envolvía  en  ellas  co- 
mo en  una  mortaja  de  gloria,  no  había 
querido  buscar  nunca  una  alma  ; 

y,  cuando  había  creído  verla  asomar 
tras  de  los  carbunclos,  o  los  miosotis  de 
los  ojos,  hechos  enormes  por  las  sensacio- 
nes del  placer,  había  aplicado  sus  labios 
como  un  cauterio,  sobre  aquellas  pupilas 
de  perv^ersión  tras  de  las  cuales  aleteaba 
esa  libélula,  venenosa  y  fatal  que  es  el 
alma  de  una  mujer; 

sentía  la  embriaguez  de  la  Voluptuo- 
sidad y,  la  apuraba  y  la  daba  hasta  el  de- 
lirio, pero,  guardaba  la  fuente  de  sus  ter- 
nuras, que  oía  susurrar  dulcemente  den- 
tro de  su  corazón ; 

tenía,  el  odio  y  el  miedo  del  alma  y  del 
corazón  de  la  Mujer; 

no  amaba  en  ella  sino  su  sexo ; 

él,  que  era  caritativo  y  dulce  para  to- 
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dos,  era  duro  ya  que  no  podía  ser  cruel, 
para  las  hembras,  que  se  aproximaban  a 
él,  en  actitud  de  amor ; 

siempre  que  tenía  ocasión  de  conocer 
una  mujer,  se  preguntaba;  ¿de  quién  se- 
rá la  desgracia,  este  ser  tan  bello,  que 
siembra  el  mal,  con  la  inconsciencia  de  un 
elemento  de  la  Naturaleza  ? 

I  sabe  el  viento  por  qué  agita  las  olas, 
y,  éstas  por  qué  sepultan  el  bajel  donde 
perecen  tantas  vidas  humanas?... 

así,  ese  ser  de  inconsciencia  y  de  fata- 
lidad, que  es  la  Mujer... 

pobre  ser  de  capricho  y,  de  locura,  que 
iiene  el  cerebro  y,  la  crueldad  de  un  pá- 
jaro, y,  en  el  cual  no  viven  con  vida  in- 
vencible y  pertinaz,  sino  las  emociones 
del  sexo ; 

él,  había  visto  mujeres  bellas,  algunas 
inteligentes,  muchas  buenas,  pero  no  ha- 
bía visto  ninguna  que  no  fuera  fatal  a  al- 
guien o  algo ; 

la  Belleza,  la  Inteligencia,  la  Bondad, 
no  son  sino  mayores  elementos  de  Fata- 
lidad, en  la  Mujer; 

lo  que  hay  en  ella  de  superior,  como  lo 
que  hay  de  inferior,  lo  que  tiene  de  per- 
Terso  como  lo  que  tiene  de  puro,  no  le 
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sirve  sino  para  centuplicar  su  poder  per- 
turbador y  ser  más  fatal  en  la  Vida  ; 

lo  que  hay  de  conmovedor  en  ella,  es 
esa  esclavitud  de  la  Naturaleza,  que  la  or- 
ganizó para  producir  el  Mal,  dondequie- 
ra que  fija  sus  ojos  de  encanto,  y,  posa 
sus  plantas  ligeras,  como  dos  alas  tron- 
chadas ; 

es  inocente  de  llevar  consigo  el  Mal, 
como  un  frasco  de  veneno,  es  inocente  de 
contener  la  Muerte ; 

le  sucedía  con  frecuencia,  viendo  dor- 
mir a  su  lado,  alguna  mujer,  fatigada  de 
placeres,  pensar  :  Si  yo  matara  a  esta  mu- 
jer, ¿cuántas  vidas  libraría  de  la  desgra- 
cia? 

y,  era  tanto  el  poder  sugestivo  de  su 
pensamiento  que  muchas  de  esas  mujeres 
despertaban  azoradas,  sobresaltadas,  co- 
mo si  despertasen  de  un  mal  sueño  o  hu- 
biesen escapado  a  un  gran  peligro ; 

y,  se  hallaban  ante  los  ojos  duros,  ame- 
nazantes de  aquel  hombre  que  parecía 
mirarlas  con  iniquidad ; 

y,  lo  besaban  como  para  desarmarlo  ; 

había  tenido  queridas,  muchas  queri- 
das, a  las  cuales  había  dado  su  oro  y  su 
simiente ; 

SUEÑO. — 4        -—  - 
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a  ninguna  había  dado  su  alma,  ni  su 
corazón ; 

muchas  lo  habían  amado  o  habían  di- 
cho amarlo,  y,  eso  había  bastado  para  que 
él,  les  volviese  la  espalda  con  rencor,  co- 
mo se  le  vuelve  a  una  acechanza  descu- 
bierta, seguro  de  que  marchando  en  di- 
rección contraria  al  Amor,  marchaba  en 
dirección  de  su  ventura; 

no  pedía  a  sus  queridas,  sino  el  Placer, 
las  dejaba  en  el  momento  en  que  él  o  en 
ella,  sentía  nacer  una  chispa  de  Amor ; 

él,  sabía  que  el  secreto  para  no  amar 
nunca  una  querida,  es  prostituirla,  lle- 
vándola hasta  las  condescendencias  más 
infames ; 

y,  él,  las  prostituía  hasta  las  peores  de- 
pravaciones, para  sentir  la  náusea  de 
ellas ; 

y,  la  sentía ; 

en  el  pequeño  apartamento  que  en  la 
rué  de  Bac,  tenía  para  sus  citas  de  pla- 
cer, había  reunido,  cuantas  exquisiteces, 
elegancias  y  refinamientos,  pueden  reunir 
el  .arte  y,  la  ciencia,  para  hacer  más  in- 
tensas y  agudas,  las  sensaciones  del  amor 
y  aun  las  del  vicio ; 

y,  las  agotaba  en  las  mujeres  que  lo  fre- 
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cuentaban  como  en  un  objeto  de  estudio, 
como  si  fuesen  los  casos  clínicos  que  a 
diario  trataba,  o  los  cuerpos  inertes  que 
se  ofrecían  a  su  bisturí  en  una  sala  de 
oi>e raciones ; 

uno  de  sus  grandes  placeres,  consistía 
en  embriagarlas  hasta  la  hebetud,  y,  ver 
surgir  en  ellas  la  bestialidad  nativa,  de- 
jando los  fingimientos  de  la  educación  co- 
mo una  serpiente  que  muda  de  piel  deja 
sus  escamas ; 

y,  gozaba  enormemente  en  ver  cómo 
engrandecía  la  locura  en  las  pupilas  bes- 
tializadas, en  el  fondo  de  las  órbitas,  he- 
chas sombrías  como  pozos  profundos,  y, 
en  verlas  gesticular  y  oírlas  gritar  casi 
dem  entizadas  en  los  delirios  de  la  más 
baja  animalidad,  hasta  caer  por  el  suelo 
semidesnudas,  tartamudas,  asquerosas  de 
oír  y  repugnantes  de  mirar... 

sereno,  impasible,  las  contemplaba,  fe- 
liz de  ver  esa  ignominia  del  ídolo,  de 
verlo  hundirse  en  la  abyección,  como  un 
dios  revolcado  en  sus  propias  deyeccio- 
nes ; 

y,  gozaba  de  sentir  el  desprecio,  el  asco, 
subirle  del  corazón  hasta  los  labios,  que 
por  aristocratismo  de  maneras  y  de  tem- 
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peramento  no  se  dignaban  escupir  sobre 
tanta  ignominia,  m  insultarla ; 

algunas,  al  volver  en  sí,  le  guardaban 
rencor  de  esta  degradación,  otras  se  con- 
formaban con  huirlo,  temerosas  de  haber 
divulgado  algún  secreto... 

en  el  fondo,  todas  lo  temían,  más  que 
lo  amaban; 

otras  llegaban  a  aquel  pequeño  bou- 
doir  pidiéndole  el  consuelo  de  la  morfina 
que  tenía,  en  una  pequeña  farmacia,  don- 
de frascos  multicolores  irisaban  tras  de 
grandes  vidrieras,  sobre  anaqueles  pri- 
morosamente niquelados ; 

y,  él,  se  la  daba,  encantado  en  ver  obrar 
lentamente  los  efectos  del  alcaloide,  tras 
de  los  ojos  que  se  velaban  y,  en  las  pre- 
ciosas cabezas  que  se  rendían,  como  gui- 
llotinadas por  un  verdugo  invisible ; 

veía  con  fruición,  los  cuerpos  inertes, 
abandonados  a  todas  las  violaciones,  y, 
oía  las  palabras  que  salían  de  los  labios 
sin  dominio,  reveladoras  a  vf^ces  de  ex- 
traños dramas  íntimos ; 

amaba  esas  cosas  con  una  pasión  de 
alienista,  y,  las  cultivaba  con  una  pasión 
de  alquimista  que  disuelve  o  tritura  un 
metal  precioso,  y,  se  goza  en  ver  triturada 
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la  arcilla  miserable  de  un  ídolo,  que  un 
tiempo  adoró  y  aate  el  cual  tiemblan  to- 
dos los  mortales ; 

algunas,  se  encaprichaban  en  estas  re- 
laciones  sin  ternuras,  en  estos  amores  sin 
emociones  espirituales,  con  ritualismos 
sádicos,  que  exasperaban  sus  neurosis,  en 
el  fondo  de  los  Paraísos  Artificiales ; 

pero,  él,  rechazaba  y  cortaba  brutal- 
mente esas  pasiones  histéricas,  como^  re- 
chazaba y  rompía  las  muchas  románticas 
que  se  querían  formar  en  torno  de  él ; 

tenía  el  horror  de  los  largos  concubina- 
jes,  y,  ninguna  de  esas  queridas,  si  tal 
podían  llamarse,  esas  relaciones  de  en- 
cuentros y  goces  epidérmicos,  le  duró  más 
de  tres  meses ; 

las  licenciaba  sin  emoción  y  sin  violen- 
cias, aun  a  aquellas  que  más  se  encapri- 
chaban en  seguirlo ; 

como  era  rico,  y,  generoso  con  ellas,  mu- 
chas se  rebelaban  contra  este  abandono, 
pero,  él  era  inexorable  ; 

cada  ruptura,  era  para  él,  una  purifica- 
ción, una  Epifanía,  en  que  el  fuego  de  la 
libertad  purificaba  su  corazón ; 
esas  mujeres,  le  habían  ocasionado  mu- 
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chos  disgustos,  pero  ninguna  le  había 
ocasionado  un  dolor; 

le  habían  costado  mucho  oro,  pero,  nin- 
guna le  había  costado  una  sola  lágrima ; 

buscador  de  sensaciones  y,  no  de  pasio- 
nes, había  reservado  su  corazón  y,  su  ce- 
rebro, en  estas  luchas  sexuales,  y,  por  eso 
había  sido  el  Amo  y  no  el  siervo  de  las 
mujeres  que  había  gozado ; 

así  había  llegado  a  la  avanzada  madu- 
rez de  su  edad,  relativamente  joven,  be- 
llo, fuerte,  merced  a  una  higiene  física 
tan  cuidadosa  como  su  higiene  espiritual, 
que  lo  hacía  aparecer  en  cada  libro  suyo, 
con  mayor  belleza  literaria  y  mayor  fuer- 
za ideológica,  ciue  todos  los  escritores  jó- 
venes que  alrededor  suyo,  pugnaban  por 
emularlo,  o  se  agotaban  en  imitarlo ; 

y,  eso,  porque  aun  en  sus  encuentros  ca- 
llejeros, su  voluptuosidad,  era  sabia,  co- 
mo todas  las  cosas  de  su  vida ; 

aun  en  esos  amores  de  una  hora,  conti- 
nuaba en  ser  el  dominador,  no  el  domi- 
nado, de  los  besos  y  los  abrazos  transito- 
rios, y,  llevaba  a  ellos,  una  como  especie 
de  cólera  hambrienta,  que  hacía  sus  be- 
sos desesperados  y  agresivos  como  si  qui- 
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siese  vengarse  de  todas  las  mujeres  en  la 
mujer  que  poseía  en  aquel  momento  ; 

su  furia  voluptuosa  hacía  del  acto  car- 
nal, una  como  revancha  en  ^"^  f  ^^¿^^^ 
vencida,  v  como  asesinada  por  sus  besos 
se  plegaba,  gritando  la  angustia  mas  que 
el  placer  de  aquel  abrazo ; 

sus  labios,  eran  amargos  sobre  los  ca- 
bios dulces,  eran  voraces  sobre  el  t«rao- 
loelo  polvoreado  de  las  mejillas,  sobre  el 
ulumón  de  los  cuellos  cisneos,  o  la  maiv 
Writa  de  los  senos  desnudos  ;  y,  se  hacían 
mortales,  como  si  por  ellos  desbordase  la 
ola  de  destrucción  que  agitaba  su  cere- 

''''las  hembras  del  trottoir,  que  habían 
compartido  alguna  vez  su  lecho,  habían 
sentido  miedo  ante  el  rojo  de  carne  de 
aquellos  labios  insaciables  y,  los  refana- 
mientos  dolorosos  de  aquel  Hercules  que 

las  vencía ;  .        „„  i^c 

V  se  lo  mostraban  unas  a  otras  en  los 
cafés  del  quartier  o  en  los  bulevares  de 
la  Hve  droite,  refiriéndose  los  encantos 
violentos  de  aquellas  horas,  de  acre  vo- 
luTDtuosidad  v  definitivo  vencimiemo; 

y,  así  había  pasado  el  meridiano  de  la 
Vida  auardando  la  intangibilidad  de  su 
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Reino  Interior,  cuidadosamente  cerrado, 
para  toda  ardiente  dulzura,  que  no  fuera 
la  del  Recuerdo. 

Vencedor  de  la  Vida. 

Vencedor  de]  Amor ; 

y,  en  esa  paz  augusta  dormía  su  cora- 
zón, en  un  lecho  de  recuerdos,  como  un 
viejo  león,  sobre  un  tapiz  de  hojas  cadu- 
cas, bajo  la  caricia  de  arbustos  jóvenes, 
y,  la  suave  belleza  de  un  cielo  otoñal,  que 
promete  aún  nuevas  auroras. 


El  cielo  era  muy  triste,  como,  una  urna 
volcada,  de  donde  se  escapara  un  polvo 
de  cenizas. 

París,  se  hundía  en  la  bruma,  bajo  un 
manto  argentado,  de  tonos  muy  borrosos, 
como  cielos  de  mar... 

en  marcha  lenta  y  grave,  las  nubes  gri- 
ses eran  como  rebaños  pávidos,  en  ese 
anochecer ; 

el  Sena,  era  como  un  inmenso  abreva- 
dero, donde  esas  nubes  iban  sus  aguas  a 
beber ; 

la  ciudad  adorable,  alzaba  sus  mirajes, 
en  ese  gris  metálico,  como  una  ideali- 
dad... 

como  una  playa  nórdica,  hundía  sus 
perspectivas  hechas  casi  impalpables,  en 
esa  niebla  densa,  sin  un  rayo  de  sol ; 
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cielos  anestesiados,  se  dirían  los  cielos, 
en  la  inmóvil  grandeza  de  su  comba  es- 
pectral ; 

como  plegaria  muda  hacia  la  luz  difun- 
ta, se  alzaba  del  río  obscuro  un  hálito  de 
paz ; 

las  líneas  armoniosas  del  Louvre,  dise- 
ñaban su  pura  gracia  helénica,  en  la  hú- 
meda caricia  de  la  hora  vesperal ; 

los  jardines  distantes,  eran  manchas 
obscuras^  y,  se  hacían  misteriosas  en  sus 
densos  follajes,  y,  la  mustia  belleza  de  su 
flora  invernal ; 

los  edificios  todos,  parecían  emerger, 
de  un  miraje  lejano  de  aguas  impalpa- 
bles... 

los  árboles  simétricos,  fingían  tropas 
inmóviles,  esperando  el  desfile  de  un  cor- 
tejo imperial... 

el  Instituto  hundía  su  cúpula  plomiza, 
en  el  cielo  cetrino,  como  un  enorme  obús  ; 

el  patio  lateral  del  edificio,  tenía  abier- 
ta de  par  en  par  su  gran  puerta  de 
bronce ; 

ante  ella  desfilaba  una  larga  hilera  de 
coches  y,  automóviles ; 

iban  pasando  uno  tras  de  otro,  y,  en 
ellos  entraban  presurosas,  mujeres  ele- 
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gantes  y  friolentas  envueltas  en  pieles  de 
valor,  y  artísticamente  tocadas ; 

señores  severos  y  muy  chic  les  hacían 
compañía  hasta  el  carruaje,  o  entraban  a 
él,  en  su  seguimiento ; 

muchos  de  esos  vehículos,  lucían  escu- 
dos armoriales  en  las  puertas  y,  en  las  li- 
breas de  sus  cocheros  y  lacayos ; 

otros,  ostentaban  las  armas  de  gobier- 
nos extranjeros»,  y,  eran  coches  de  Emba- 
jadas ; 

los  había  también  de  la  alta  banca,  la 
alta  política,  y  la  alta  burguesía ; 

todo  ese  público  salía  de  una  sesión  so- 
lemne del  Instituto,  donde  había  diserta- 
do un  sabio  extranjero  de  gran  renombre 
y  que  aspiraba  a  la  consagración  de  Pa- 
rís ; 

los  coches  desfilaban,  por  el  Quai  Vol- 
taire  hacia  el  Pont-des-Arts,  para  ganar 
la  rive  droite,  otros  hacia  el  puente  Hen- 
ri  IV,  para  atravesar  el  Sena  por  él,  y 
otros  buscando  el  Boulevard  Saint-Ger- 
main,  se  internaban  por  la  rué  du  Seine, 
o  las  otras  adyacentes  ; 

el  patio  se  descongestionaba  lentamen- 
te de  público ; 

los  más  tardos  en  abandonarlo,   eran 
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profesores  y,  estudiantes  que  hacían  co- 
rrillos discutiendo  sobre  las  teorías  del 
conferenciante ; 

esos  grupos  se  disolvían  o  seguían  a  pie 
por  las  aceras,  dirigiéndose  casi  todos  ha- 
cia el  Boulevard  Saint-Michel,  y  otros 
muy  pocos,  atravesaban  el  Pont  de  l'Ins- 
titut,  y,  se  perdían  bajo  las  arcadas  ma- 
jestuosas del  Louvre ; 

el  Conserje,  cerró  las  grandes  puertas, 
tras  de  los  últimos  en  abandonar  el  edi- 
ficio, que  eran,  un  anciano  alto,  delgado, 
corto  de  vista,  que  caminaba  penosamen- 
te, apoyado  en  el  brazo  de  una  joven ; 

ambos  vestían  bien,  y,  ella,  con  una  su- 
prema elegancia,  que  le  venía  más  de  su 
aspecto  señorial,  que  de  su  indumenta- 
ria; 

hablaban  de  la  conferencia,  y,  así  ha- 
ciéndolo, se  dirigieron  por  la  misma  ace- 
ra, en  dirección  ascendente  del  Sena  ; 

así  atravesaron  la  rué  du  Seine,  y,  vol- 
vieron por  la  rué  Bonaparte,  hacia  Saint- 
Germain-des-Prés ; 

llegados  al  Boulevard  Saint-Germain, 
con  la  intención  de  atravesarlo,  la  joven 
se  detuvo ; 

en  aquel  punto-de  intersección  de  líneas 
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de  tranvías  y  de  ómnibus,  la  aglomera- 
ción y  la  circulación  de  carruajes,  hacía 
muy  peligroso  el  paso,  en  aquella  iiora 
incierta,  en  que  los  focos  de  gas  y,  los  de 
electricidad  recientemente  alumbrados, 
daban  una  luz  relampagueante,  que  ha- 
cía más  peligroso  avanzar  sobre  la  calza- 
da donde  el  asfalto  húmedo  se  hacía  res- 
baladizo ; 

miró  cuidadosamente  a  uno  y  a  otro 
lado,  buscando  un  agente  de  policía,  que 
la  ayudase  a  atravesar  el  Boulevard,  con 
su  padre  medio  ciego  y,  enfermo  del 
reuma ; 

habiendo  visto  uno,  que  regimentaba 
el  paso  de  los  vehículos  en  mitad  de  la 
calle,  le  hizo  señas  y  aun  lo  siseó,  para 
atraer  su  atención ;  la  niebla  y,  el  ruido 
impidieron  que  fuese  vista  ni  oída ; 

entonces,  dejando  a  su  padre,  en  el  bor- 
de del  trottoir,  avanzó  sola,  para  llamar 
al  agente ; 

el  anciano,  permaneció  un  momento 
allí,  pero  luego,  como  queriendo  unirse  a 
su  hija,  avanzó  unos  pasos,  fuera  de  la 
aceí-a ; 

en  aquel  momento,  un  automóvil,  a  to- 
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da  viveza,  desembocaba  del  Boulevard 
sobre  la  plaza ; 

el  anciano,  no  lo  vio,  o  no  pudo  evitar- 
lo, y,  cayó  bajo  él ; 

un  grito  de  horror  partió  de  los  espec- 
tadores de  aquella  escena ; 

quiénes  fueron  a  detener  el  auto,  quié- 
nes a  recoger  el  cuerpo,  que  el  vehículo 
había  arrastrado  bajo  las  ruedas ; 

un  agrupamiento  inmediato  se  produ- 
jo, que  impidió  toda  circulación ; 

la  joven,  que  ya  volvía  con  el  agente, 
viendo  aqueUa  aglomeración  de  gentes  y 
no  viendo  a  su  padre,  tuvo  el  presenti- 
miento de  su  desgracia,  y,  abriéndose  pa- 
so violentamente,  llegó  hasta  la  acera 
donde  ya  habían  puesto  el  cuerpo  del  an- 
ciano, inerte  y  bañado  en  sangre... 

— Papá,  papá  —  gritó  desolada,  abra- 
zándose al  cuerpo  y,  besándolo  apasiona- 
damente ; 

su  rostro  y  su  vestido  se  llenaron  de 
sangre  : 

— Un  coche,  un  coche — gritaba,  soste- 
niendo la  cabeza  del  anciano  sobre  las  ro- 
dillas ; 

la  gent-e,  conmovida,  presenciaba  la  es- 
cena, y,  las  mujeres  lloraban... 
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en  el  mismo  automóvil  asesino,  que  ha- 
bía sido  detenido  por  la  multitud,  el  agen- 
te hizo  colocar  al  herido,  e  invitando  la 
joven  a  seguirlo  se  dirigieron  al  Hospital 
inmediato ; 

allí  fué  descendido  el  cuerpo  y  llevado 
a  la  sala  de  pronto  socorro,  donde  lo  reci- 
bieron practicantes  y  enfermeras ; 

se  buscó  un  módico  y,  se  halló  un  céle- 
bre cirujano,  que  justamente,  en  aquel 
momento  acababa  de  operar  y,  salía  con 
sus  discípulos  de  la  sala  de  operaciones  : 
era  Froilán  Pradilla ; 

la  joven,  estaba  de  rodillas,  cerca  al  le- 
cho de  mármol  en  que  habían  colocado 
el  cuerpo  inerte  de  su  padre,  que  aun  vi- 
vía, y  lo  besaba  y  lo  llamaba,  y,  acaricia- 
ba el  rostro  querido,  con  tanta  suavidad, 
como  al  de  un  niño  enfermo,  a  quien  te- 
me hacerse  mal... 

sus  ojos  tristes  y,  húmedos,  entre  las 
cejas  blondas,  donde  las  lágrimas  seme- 
jaban escarchas  temblorosas  en  los  pé- 
talos de  una  azalea,  miraban  a  intervalos 
los  objetos  y  las  gentes  con  tal  mirada  de 
angustia  y  de  terror  que  hacía  mal  el  ver- 
los; 

llamaba  a  su  padre,  quedamente,  apa- 


6i  \'AEGAS  VILA 

sianadamente,  tiernamente,  inclinando 
sobre  él,  su  cabeza  giottesca,  y,  la  profu- 
sión de  sus  cabellos  desordenados  por  la 
emoción,  extendía  como  un  velo  de  oro, 
sobre  el  rostro  exangüe  del  anciano ; 

su  mano  sutil,  de  venazones  anilinas, 
posaba  s*  caricia  azul-cerúlea,  sobre  la 
frente  paterna  murmurándole  al  oído... 

— Papá,  papá,  ¿  sufres  mucho  ? 

y,  alzaba  el  rostro  desolado,  con  la  fren- 
te manchada  de  sangre,  los  labios  llenos 
de  sangre,  y,  llena  de  sangre,  la  cabellera 
luminosa... 

tan  pálida,  que  ella  parecía  también  ba^ 
jo  esa  sangre,  otra  herida,  en  agonía. 

Froilán  Pradilla,  seguido  de  algunos 
discípulos,  se  abrió  paso,  por  entre  las  en- 
fermeras y  practicantes  hasta  el  grupo 
doloroso ; 

el  agente,  tomaba  en  aquel  momento  los 
nombres,  para  el  informe  de  lo  sucedido  : 

— Monsieur  Paul  Berteuil,  químico, 
agregado  a  la  Facultad  de  Ciencias  y,  pro- 
fesor auxiliar;  Mademoiselle,  Suzanne 
Berteuil,  escultora,  discípula  de  la  Escue- 
la de  Bellas  Artes. 

Berteuil,  éste  nombre  recordó  a  Froilán 
Pradilla  sus  estudios  de  Química,  y,  se 
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inclinó  sobre  el  cuerpo  del  viejo  profesor, 
que  aun  sin  conocerlo  había  sido  su  maes- 
tro; 

lo  auscultó,  aun  vivía ;  el  corazón  no 
liabía  cesado  de  latir ; 

le  abrió  los  párpados  ;  las  pupilas  tur- 
bias, no  tenían  aún  la  ilucidez  de  la 
Muerte ; 

suplicó  a  Susana,  que  se  retirara  un 
momento,  para  desnudar  y  examinar  de- 
tenidamente el  cuerpo  del  herido ; 

ésta  se  retiró  a  una  pieza  vecina,  con 
las  enfermeras,  que  ensayaban  conso- 
larla ; 

el  médico  y  los  ayudantes,  desvistieron 
y  examinaron,  el  cuerpo  de  Paul  Ber- 
teuil ; 

había  sido  maltratado  horriblemente  ; 
presentaba  magullamientos  y  erosiones 
múltiples ;  tenía  un  brazo  y  una  pierna 
rotos ;  conmociones  viscerales ;  y,  una  he- 
rida en  el  parietal  derecho,  que  había  oca- 
sionado una  grande  hemorragia ;  ésta  era 
la  herida  más  grave,  que  la  edad  del  en- 
fermo, sesenta  y  ocho  años,  hacía  casi 
mortal ; 

estado  grave,  casi  agónico,  fué  el  diag^ 
nóstico ; 

SUENO. — 5 
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lo  suturaron,  lo  vendaron,  y,  ordenaron 
el  traslado  de  urgencia,  a  una  sala  del  edi- 
ficio. 

Susana,  se  opuso  a  que  su  padre  que- 
dara en  el  Hospital,  y,  pidió  llevarlo  con- 
sigo a  su  casa ; 

así  fué  puesto  en  una  camilla,  y  llevado 
hasta  el  coche  de  Ambulancia,  acompa- 
ñado por  enfermeros ; 

mientras  esto  hacían,  la  joven  fué  to- 
mada de  un  síncope. 

Froilán  se  acercó  a  ella,  para  auxi- 
liarla... 

aplicaron  un  cordial  a  sus  labios  tan 
pálidos  como  dos  geranios  muertos,  la 
friccionaron  en  los  témpanos  y  en  los  pul- 
sos ; 

reanimada,  alzó  su  cabeza  luminosa, 
recobró  la  conciencia  de  su  situación,  y, 
haciendo  un  esfuerzo  sobre  su  angustia, 
dijo  a  Froilán  Pradilla,  con  una  mirada 
imploradora  donde  las  lágrimas  tenían 
todas  las  elocuencias  : 

— Doctor,  usted  es  un  hombre  de  cien- 
cia, su  nombre  me  es  familiar,  usted  debe 
conocer  el  nombre  de  mi  padre. 

— Sí — dijo  él,  conmovido — ,  es  un  gran 
sabio... 
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— En  nombre  de  ese  sabio,  le  suplico 
que  no  nos  abandone  ;  venga  usted  a  ver- 
lo ;  cúrelo  usted,  sálvelo  usted... 

Froilán  callaba ; 

sin  duda,  no  quería  comprometerse  a 
algo  que  era  casi  un  imposible. 

— ¿Vendrá  usted ?— insistió  la  joven. 

— Sí — dijo  él  gravemente. 

— I  Cuándo  ? 

— Esta  misma  noche... 

— ¡  Gracias,  gracias  ! — murmuró  Susa- 
na, con  la  voz  ahogada  por  los  sollozos  ; 

y,  le  extendió  su  carta  de  visita. 

Froilán,  la  tomó  de  aquellos  dedos,  más 
blancos  que  el  papel  satinado  que  conte- 
nía su  nombre  armónico ;  le  dio  su  mano 
para  apoyo,  al  bajar  la  escalera,  la  acom- 
pañó hasta  la  puerta,  hasta  ver  los  cami- 
lleros, colocar  la  camilla  en  el  coche,  y,  la 
miró  partir,  como  si  una  inquietud  se  ale- 
jase con  esa  ambulancia,  que  llevaba  un 
hombre  hacia  la  Muerte ; 

y,  se  alejó  él,  también  del  Hospital,  en 
dirección  a  su  casa. 


Aquella  noche,  al  sentarse  a  la  mesa, 
Froilán  Pradilla,  se  sentía  turbado,  ex- 
traño, presa  de  una  gran  inquietud,  como 
si  las  emociones  de  la  tarde,  persistiesen 
en  él,  con  una  rara  vibración ; 

comió  muy  poco,  guardando  largos  si- 
lencios, concentrado  en  sí  mismo,  impre- 
sionado con  la  escena  reciente,  como  si  la 
imagen  del  viejo  profesor  aplastado  y,  en- 
sangrentado, lo  persiguiera  hasta  aquel 
comedor  apacible,  en  cuyas  penumbras 
mitigadas,  la  luz  hacía  bahías  blondas  co- 
mo pozos  mercuriales,  sobré  el  tapiz  es- 
peso y,  en  el  silencio,  lleno  de  intimida- 
des suaves  todas  las  cosas  parecían  exha- 
lar un  perfume  de  paz  y,  de  quietud  ; 

contó  a  su  hermana,  el  accidente,  cosa 
que  no  hacía  nunca  con  los  mil  casos  se- 
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me  jantes,  que  ocurrían  en  las  ambulan- 
cias y  hospitales,  donde  por  motivo  de  su 
profesión,  se  veía  obligado  a  concurrir; 

y,  puso  tanta  emoción,  tal  sentido  dra- 
mático en  su  relato,  que  Laura,  se  con- 
movió hasta  las  lágrimas,  pensando  en 
el  viejo  triturado  y,  en  la  desesperación 
de  la  hija,  y,  se  hizo  pálida  de  pena,  tan 
pálida,  como  los  linos  de  sus  vestidos  de 
primera  comulgante  que  le  eran  habitua- 
les y  en  cuyas  alburas,  su  rostro  quedado 
infantil  a  pesar  de  la  edad,  parecía  una 
flor  de  cera,  envuelta  en  los  ¡Daños  de~un 
altar ;  era  conmovedora  y,  pueril,  esa  co- 
mo petrificación,  en  las  modas  de  su  ado- 
lescencia, que  la  hacía  llevar  aún  los  ca- 
bellos cortados  sobre  la  frente,  a  pesar  de 
los  hilos  blancos,  que  empezaban  a  esmal- 
tarlos, y,  recogidos  atrás,  en  una  sola  tren- 
za, lo  cual  le  daba  el  aspecto  de  una  niña, 
enfermiza,  tarda  en  el  desarrollo. 

Froilán,  hablaba  apasionadamente,  y, 
se  hacía  a  sí  mismo,  la  ilusión  de  creer, 
que  era  la  suerte  del  viejo  Maestro,  a 
quien  había  debido  en  su  juventud,  tan- 
tas nociones  de  Ciencias  químicas  la  que 
le  interesaba,  y,  no  la  belleza  imponente 
y  escultural  de  la  hija,  de  la  cual  le  pa- 
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recia  ver  aún,  la  armonía  del  torso,  las 
curvaturas  rítmicas  del  cuerpo,  las  Imeas 
escultóricas  del  cuello,  la  cabeza  humana, 
y,  el  rostro  alargado  de  facciones  fuertes, 
como  de  una  Ninfa  de  Giorgio  Barbarelli, 
sobre  las  cuales,  la  cabellera  extendía  uno 
como  vaho  de  oro,  semejante  al  que  el  va- 
por de  las  lagunas  y,  el  sol  de  los  grandes 
crepúsculos   adriáticos,  proyectan   sobre 
las  cabezas  de  las  estatuas,  en  Venecia ; 
el  alma  de  esas  lagunas  parecía  también 
prisionera,  entre  las  largas  pestañas  hú- 
medas, bajo  las  cejas  enarcadas,  donde 
las  pupilas  cerúleas,  hacían  reflejos  de 

metal ;  ,       ,       . 

queriendo  apartar  su  vista,  de  esta  vi- 
sión interior,  que  lo  fascinaba,  como  la 
prolongación  turbadora,  de  una  música 
en  el  alma,  sus  ojos  tropezaron  con  un  ta- 
piz de  Fregonard,  pendiente  al  muro,  en 
cuyo  fondo  floral,  una  Diana  Cazadora, 
atenta  al  ruido  de  los  cuernos  de  sus  nin- 
fas acariciaba  un  lebrel,' pronta  a  soltarlo 
al  paso  de  la  presa  ; 

y  le  parecía  ver  en  aquella  figura  alti- 
va y  monumental,  la  imagen  de  Susana 
Berteuil,  con  el  mismo  aire  imperioso  del 
rostro,  el  mismo  ofertorio  mudo  de  sus  se- 
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nos  magníficos,  las  mismas  formas  escul- 
turales, que  la  diosa  desnuda  ocultaba  en 
los  juncales  del  cuadro ; 

las  cornalinas  sanguinolentas  del  pai- 
saje, parecían  recordarle  las  manchas  de 
sangre  del  viejo,  herido,  como  las  pupi- 
las de  ópalos  vinosos  de  la  Diana,  le  re- 
cordaban las  miradas  húmedas  de  la  otra 
virgen,  que  a  esa  misma  hora,  sollozaba, 
cerca  al  lecho  de  su  padre,  acaso  entrado 
en  agonía ; 

y,  la  idea  de  esa  muerte  probable,  lo  ob- 
sesionó extrañamente,  a  él,  que  por  su 
profesión,  estaba  tan  habituado  a  ver  mo- 
rir, y,  le  parecía  oír  en  el  gran  silencio 
circundante  gritos  de  angustias  desespe- 
radas, que  lo  llamaban  desde  lejos... 

y,  apresuró  la  sobremesa,  disculpándo- 
¿¡e  con  su  hermana,  que  ella  también  lo 
instaba  a  ir  a  ver  al  sabio  enfermo  y,  ^ 
prestarle  el  auxilio  de  su  ciencia... 

presintiendo  que  había  de  trasnochar, 
y,  no  queriendo  que  trasnochara  su  co- 
chero, que  era  al  mismo  tiempo  su  laca- 
yo, salió  a  la  calle,  donde  los  focos  de  luz 
eléctrica  lo  deslumhraron  con  su  serpen- 
teo convulsivo,  de  víboras  de  oro,  arras- 


EL  FINAL  DE  ÜN  SUE^O  73 

trándose  perezosas  sobre  el  asfalto  negro ; 

se  detuvo  un  momento  en  la  puerta ; 

no  pasaba  ningún  cocbxe ; 

descendió  la  calle  a  pie,  hasta  el  rond 
Pointe,  donde  la  rué  de  Maubege,  se  une 
a  la  de  Ctiáteaudun,  y,  allí  tomó  el  pri- 
mer carruaje,  dando  la  dirección  : 

■ — Rué  de  Rennes,  núm... 

el  cochero,  tomó  por  el  Faubourg  Mont- 
martre,  atravesó  el  Boulevard,  entró  en  la 
rué  Montmartre,  y,  se  internó  por  la  red 
de  callejas  tortuosas,  que  llevan  por  los 
mercados  hacia  el  Sena  ; 

para  aminorar  su  impaciencia,  se  puso 
a  mirar  a  través  de  los  cristales,  del  ve- 
hículo, esa  parte  del  Viejo  París,  que  a 
esa  hora,  era  como  una  evocación  hecha 
a  tinta  china,  como  una  sucesión  de  aguas 
fuertes,  hechas  por  un  artista  medioeval, 
dado  a  fantasías  lúgubres  o  grotescas ; 

las  torres  agudas  de  las  iglesias,  raras 
en  aquel  trayecto,  parecían  maderámenes 
de  horcas  de  los  cuales  las  campanas  pen- 
dían como  cuerpos  de  ajusticiados  ; 

en  la  bruma  que  envolvía  la  ciudad,  los 
reverberos,  eran,  como  cirios  de  agoni- 
zantes, y,  aparecían  mezquinos,  en  la  ple- 
nitud de  la  tiniebla  húmeda ; 


74  VARGAS  VILA 

la  masa  gris  de  los  edificios,  se  hacía 
uniforme  y  monótona,  como  un  muro  in- 
acabable, a  cuyo  pie  los  gritos  de  los  ca- 
melots  y,  vendedores  de  diarios,  parecían 
gritos  de  locos,  salidos  de  un  asilo  noctur- 
no, llenando  de  alaridos  el  vientre  de  la 
noche ; 

sobre  los  suelos  húmedos,  los  lustres  de 
los  Cafés  hacían  remansos  de  luz  que  es- 
pejeaban en  la  sombra ; 

todo  engrandecía  desmesuradamente, 
en  la  bruma,  con  alineamientos  absurdos 
e  incertidumbres  de  miraje  ; 

las  siluetas  de  los  edificios,  se  hacían 
ilógicas,  a  fuerza  de  engrandecerse  y,  pa- 
recían, recular  en  la  perspectiva,  en  una 
huida  fantasmal  de  contornos  ; 

al  salir  a  la  me  de  Rivoli,  ya  cercano 
al  Sena  le  ¡Dareció  que  salía  de  una  pesa- 
dilla, y,  respiraba  otro  aire  ; 

la  travesía  del  río,  le  parecía  una  libe- 
ración ; 

las  líneas  puras  y  esbeltas  del  Hotel  de 
Ville,  se  le  aparecían  como  más  artísticas, 
más  llenas  de  gracia  helena,  al  salir  de 
aquel  dédalo  de  callejuelas,  amenazantes, 
como  una  emboscada ; 

dejándolas  atrás,  pudo  ver  la  mole  del 
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Louvre  hecha  violácea,  como  una  monta- 
ña en  la  noche ; 

el  Boulevard  Saint-Michel,  quedó  a  su 
izquierda  con  la  agitación  de  una  colme- 
na en  furia ; 

por  la  rué  Dauphine,  buscaron  el  Bou- 
levard Saint-Germain,  lo  remontaron  y 
ya  en  el  ángulo  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  buscó  con  avidez,  el  lugar  del  si- 
niestro, y,  por  un  fenómeno  de  sugestión 
vital,  le  pareció  ver  a  distancia  manchas 
de  sangre,  cerca  al  trottoir,  por  donde 
atravesaban  gentes  indiferentes,  ajenas 
al  triste  suceso,  que  se  había  desarrollado 
allí,  pocas  horas  antes... 

el  coche  entró  en  la  rué  de  Rennes,  y 
se  detuvo  frente  al  número  indicado. 

Froilán  Pradilla,  descendió,  pagó  al  co- 
chero, y,  entró  apresurado. 

— ¿Monsieur  Berteuil? — preguntó  a  la 
portera,  que  guardaba  un  aire  de  circuns- 
tancias, llena  de  gravedad,  y,  que  como  si 
le  preguntasen  por  la  salud  del  profesor, 
más  que  por  la  dirección  de  su  aparta- 
mento, dijo  : 

— i  Ah  1  señor,  muy  grave,  muy  grave... 
I  no  sabe  el  señor  el  accidente  ? 

— Sí;  soy  el  médico... 
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— j  Ah !  i  gracias  a  Dios  1 ;  al  segundo... 

Froilán  subió,  sin  preocuparse  de  las 
zalemas  de  la  Pipelette,  que  creía  ver  su- 
bir con  él,  la  salvación  del  enfermo ; 

subiendo  le  parecía  que  un  silencio  an- 
gustioso llenaba  la  escalera. . .  y,  el  mutis- 
mo de  las  cosas  se  hacía  el  amigo  y,  el 
cómplice  del  mutismo  de  las  almas. 

— ^^¿ Habrá  muerto? — se  preguntó  lleno 
de  inquietud ; 

y,  pensó  retroceder ; 

pero,  sabiendo  que  lo  esperaban,  avan- 
zó resuelto ; 

tocó  el  timbre ; 

le  parecó  que  su  repercusión  sonaba  ex- 
traña, en  el  silencio  expectante ; 

una  sirvienta,  de  edad  muy  grave  y 
muy  triste,  vino  a  abrirle  ; 

había  varias  personas  en  el  corredor,  di- 
vididas en  grupos ; 

hablaban  muy  bajo,  comunicándose  sus 
impresiones  y  sus  temores ; 

el  nombre  del  gran  médico,  dicho  para 
anunciarse,  los  hizo  volver  a  mirar,  como 
si  viesen  aparecer  la  Salud  y  la  EsjDeran- 
za  por  las  puertas  de  la  casa  ; 

se  abrieron  en  filas  para  dejarlo  pasar 
y,  se  inclinaron  para  saludarlo; 
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en  el  pequeño  salón,  había  una  aglome- 
ración de  gentes  amigas  y  consternadas, 
eran  casi  todos  profesores,  hombres  de  le- 
tras, artistas,  y,  familias  de  la  vecindad, 
acudidas  al  rumor  de  la  catástrofe  ; 

entre  los  hombres  había  conocidos  y 
admiradores  suyos,  que  lo  saludaron 
con  un  : 

— Bonsoir,  Maitre — lleno  de  estimación 
y  de  esperanza... 

para  los  que  lo  conocían,  la  llegada  del 
Gran  Médico,  era  sensacional ; 

se  sabía  que  fuera  de  su  clínica,  él,  no 
visitaba,  dándose  por  completo  al  profe- 
sorado, y,  que  siendo  muy  rico  y  no  vi- 
viendo de  su  profesión,  sólo  sus  amigos 
muy  escasos  gozaban  de  ese  privilegio,  o 
los  extranjeros  muy  ricos,  que  venían 
atraídos  por  el  prestigio  de  su  fama,  para 
hacerse  operar  de  él. 

Berteuil,  era  un  sabio  pobre,  como  to- 
dos los  sabios,  que  vivía  de  su  sueldo  de 
profesor,  y  de  algunos  escasos  emolumen- 
tos, que  su  ciencia  le  daba,  ¿  cómo  había 
logrado  que  Froilán  Pradilla  viniera  a  vi- 
sitarle ? 

habían  sabido  lo  del  encuentro  casual 
en  el  Hospital,  a  la  salida  de  su  lección. 
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in  ánima  vili,  y,  su  promesa  de  venir  lue- 
go, pero,  la  habían  creído  una  amabili- 
dad para  con  la  hija  del  sabio  herido,  una 
promesa  de  cortesía,  que  el  galeno  ilustre, 
no  se  creería  en  el  deber  de  cumplir ; 

así,  su  llegada,  fué  una  sorpresa  y  una 
satisfacción  para  todos. 

Susana  Berteuil,  apareció  en  el  umbral 
de  la  puerta  de  la  alcoba ; 

libre  ya  de  sus  abrigos  y  de  sus  pieles, 
aparecía  más  alta,  más  esbelta,  en  una 
más  poderosa  euritmia  de  líneas,  que  era 
como  una  musicalidad  tangible ; 

la  esbeltez  de  la  figura  hacía  resaltar 
más  la  expresión  de  la  cabeza,  que  la  ma- 
sa de  los  cabellos  hacía  voluminosa  y,  lu- 
minosa, una  expresión  de  orgullo  y  vo- 
luntad, apenas  domada  por  el  infortunio 
del  momento,  y,  a  la  cual,  los  párpados 
entrecerrados  daban  un  aire  de  medita- 
ción y  gravedad  ;  se  diría  una  estatua  de 
Minerva,  a  la  cual  hubiesen  mutilado  las 
alas ; 

tendió  la  mano  a  Froilán,  con  una  son- 
risa triste,  como  la  de  ciertos  retratos  bo- 
rrosos de  las  mujeres  de  otros  tiempos... 

— Merciy  merci — le  dijo  por  toda  salu- 
tación ; 
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y,  en  esa  palabra,  simple  al  parecer,  ha- 
bía un  temblor  de  voz,  en  que  temblaba 
su  alma,  en  un  desbordamiento  de  grati- 
tud. 

Froilán,  sintió  el  deslumbramiento  de 
aquella  belleza  rara  y  superior,  destacán- 
dose en  las  penumbras  que  hacía  el  abat- 
jour,  de  la  lámpara  de  pie,  situada  en  un 
ángulo  del  salón,  como  se  destacan  cier- 
tas estatuas  en  los  salones  de  los  museos, 
en  la  luz  verdosa  de  los  stores,  abajados 
para  librarlas  de  las  violencias  del  Sol ; 

y,  le  estrechó  la  mano,  inclinándose  an- 
te ella,  en  una  reverencia  ceremoniosa  y 
elegante, 

y,  entraron  ambos  en  la  alcoba  dirigién- 
dose al  lecho  del  enfermo ; 

el  anciano  parecía  dormir ; 

en  la  luz  tenue  de  las  lámparas  vela- 
das, que  daban  un  tinte  acuoso  y  verdá- 
ceo  al  aposento,  parecía  el  cadáver  de 
un  ahogado,  arrojado  sobre  una  ribera 
blanca ; 

el  olor  de  los  antisépticos  hacía  pesada 
la  atmósfera ; 

cerca  al  lecho,  sólo  había  un  hombre, 
que  al  verlo,  vino  a  él,  solícito  y  respe- 
tuoso : 
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— Maitre... 

él,  lo  reconoció ; 

era  un  joven  alumno  de  la  Escuela  de 
Medicina,  que  solía  acudir  a  sus  leccio- 
nes... 

— Tiens!...  vous  par  icif  Monsieur  Mo- 
lard; 

y,  se  estrecharon  las  manos ; 

el  joven  le  explicó  el  estado  del  enfer- 
mo, desde  su  llegada  del  Hospital,  y,  las 
aplicaciones  que  le  había  hecho  esperan- 
do la  llegada  de  Froilán  : 

— Mademoiselle  Suzanne,  me  había  di- 
cho que  usted  vendría,  y  lo  esperábamos 
con  impaciencia... 

Froilán,  pulsó  al  enfermo ; 

el  pulso  era  muy  débil ; 

continuaba  en  estado  comatoso  ; 

la  color  era  muy  pálida,  como  de  un 
cuerpo  exangüe,  pero,  no  era  cadavérica ; 

le  entreabrió  los  párpados ;  las  pupilas 
tenían  más  vitalidad  que  en  la  tarde  ; 

había,  sin  duda,  una  reacción ; 

la  temperatura  había  ascendido. 

— i  Inyecciones  ? 

— Sí...  de  cafeína ;  eso  lo  ha  reanimado. 

— i  El  corazón  ? 

ambos  lo  auscultaron. 
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—Ligeras  alteraciones ;  fenómenos  ner- 
viosos. 

— I  Degluta  ? 

—No... 

—Alimentación  inyectada,  muy  ligera. 
No  cambiar  los  vendajes  hasta  mañana ; 
calma  absoluta. 

Susana,  seguía  con  los  ojos  y  los  oídos, 
los  gestos  y,  las  palabras  del  Doctor,  sin 
perder  una  sola  de  las  del  diálogo  de  los 
dos  hombres. 

Molard,  estaba  vivamente  impresiona- 
do, confundido,  su  emoción  lo  ofuscaba 
por  momentos ;  su  dolor  era  tan  sincero, 
que  parecía  que  él  fuese  también,  hijo  del 
sabio  herido ;  hacía  tiempo  que  lo  cono- 
cía, había  sido  su  discípulo  preferido,  y, 
era  mirado  en  su  casa,  como  alguien  de 
la  familia ;  había  sabido  la  noticia  del  ac- 
cidente, por  un  condiscípulo,  en  un  café  ; 
y,  había  acudido  presuroso ;  no  se  había 
separado  desde  entonces  del  lecho  del  an- 
ciano... 

Froilán,  miraba  fijamente  al  enfermo, 
siguiendo  con  atención,  las  huellas  del 
mal,  sobre  el  cuerpo  y  el  rostro  demacra- 
dos; 

SUEÑO. — & 
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la  inmovilidad  del  sabio  era  com- 
pleta... 

sólo  se  oía  su  respiración  :  era  penosa... 

los  dos  hombres  callaron... 

el  silencio  se  hizo  absoluto  ;  uno  de  esos 
silencios  imponentes,  que  acompañan  to- 
dos los  desastres. 

Susana,  tenía  la  mirada  fija  en  el  mé- 
dico, como  si  tuviese  su  alma  pendiente 
de  sus  labios ;  una  ola  de  angustia  y  de 
sollozos  contenidos,  agitaba  su  pecho,  en 
ondulaciones  perceptibles ;  sus  ojos  inte- 
rrogaban, queriendo  adivinar,  en  las  fac- 
ciones de  aquel  hombre  la  enormidad  de 
su  desventura ;  toda  su  alma  parecía  én 
suspenso,  en  espera  de  una  palabra,  que 
la  hundiera  o  la  salvara... 

— ¿Y,  bien?...  Doctor — dijo,  al  fin,  con 
una  voz  de  creyente  en  espera  del  Mila- 
gro. 

Froilán  dejó  de  mirar  el  cuerpo  del  vie- 
jo, que  era  ya  casi  un  despojo  miserable, 
y,  miró  la  joven,  a  la  cual,  la  luz  de  una 
lámpara  portátil,  que  tenía  en  la  mano, 
bañaba  de  una  ola  de  claridades  blancas, 
bajo  las  cuales,  todo  su  cuerpo  temblaba 
de  incertidumbres,  sus  ojos,  tenían  uno 
como  mirar  sobre  el  abismo,  y,  su  boca  se 
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plegaba  triste,  como  temblando  ante  la 
palabra  escrutadora  que  había  dicho... 

y,  una  gran  piedad  inundó  su  corazón, 
una  piedad  sin  límites,  por  aquel  gran  do- 
lor filial,  por  esa  criatura  que  temblaba 
cerca  de  él,  desconcertada  y  vencida,  en 
el  dintel  de  lo  incierto  y,  lo  precario,  vien- 
do acercarse  el  lúgubre  cortejo  de  la  Muer- 
te;... la  única  Muerte  dolorosa;  la  de 
aquellos  que  amamos,  y,  que  se  llevan  al- 
go de  nuestra  vida,  dejándonos  de  ella,  lo 
más  cruel,  lo  único  que  no  muere  :  el  Do- 
lor ; 

ante  aquella  belleza  lacerada,  su  cora- 
zón tembló  de  un  modo  insólito  : 

— Y  ¿bien?... — repitió  la  joven,  cerran- 
do lentamente  los  ojos,  como  para  no  ver 
avanzar  la  muerte  en  la  respuesta  ;  incli- 
nando la  cabeza  abrumada  de  resigna- 
ción, como  si  en  aquel  instante  fueran  a 
guillotinarla  : 

— Imposible  decir  nada — murmuró  él, 
muy  bajo,  como  si  buscase  una  excusa,  y, 
temiese  ser  oído  de  aquel  herido,  cuyo 
duelo  parecía  llevar  ya — .  Esperemos  un 
Milagro  de  la  Naturaleza. 

— ¿Un  Milagro?  —  gimió  ella,  con  un 
gesto  de  laxitud,  y,  una  voz  de  desespe- 
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ranza ;  y,  una  más  honda  tristeza  de  ven- 
cimiento descendió  sobre  su  rostro  como 
una  nube,  transfigurándolo  en  el  de  una 
Dolorosa  inconsolable ;  y,  quedó  muda, 
como  una  estatua  severa,  hecha  soberbia 
en  los  relieves  de  la  piedra  inerte  ; . . . 

él,  no  se  atrevió  a  mentir,  a  profanar  la 
esperanza ;  no  se  atrevió  a  consolarla,  y, 
miró  a  Molard,  en  cuyos  ojos  expertos,  se 
veía  la  misma  inquietud,  por  no  decir  el 
mismo  pesimismo  del  Maestro ; 

y,  ambos  se  volvieron  hacia  Susana, 
con  un  igual  gesto  de  Misericordia,  que 
era  como  un  gesto  mutuo  de  adoración  a 
su  Dolor ; 

la  pobre  creatura,  rota  bajo  los  talones 
de  ese  Destino  insensato  que  la  hería,  pa- 
recía haber  entrado  en  un  limbo  de  Eter- 
nidad, envolviéndose  en  su  suplicio  como 
en  un  manto  que  la  ocultase,  refugiándo- 
se en  un  Silencio,  más  desgarrador  que 
todos  los  alaridos ; 

varias  señoras,  se  acercaron  a  ella,  con 
la  intención  de  sostenerla,  pues  compren- 
dieron que  iba  a  desmayarse  ; 

sin  embargo,  con  un  valor  estoico,  ella, 
reaccionó  sobre  sí  misma,  y,  quedó  en  pie 
en  medio  de  los  brazos  tendidos  para  re-t 
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cibirla,  veixcedora  de  su  Debilidad,  como 
una  estatua  de  la  Victoria,  hecha  de  mar- 
fil y  de  oro... 

en  esa  inmovilidad.,  en  ese  silencio,  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  la  bo- 
ca sin  palabras,  toda  su  Vida  se  había 
coiicentrado  en  sus  ojos  húmedos  y  glau- 
cos, hechos  trágicos,  ante  la  Visión  de  su 
Destino  Inexorable ; 

haciendo  un  gesto,  como  para  libertar- 
se de  los  brazos  amigos,  que  aun  se  ten- 
dían hacia  ella,  avanzó  hacia  el  lecho  don- 
de yacía  su  padre,  se  arrodilló  ante  él,  y^ 
tomando  una  de  sus  manos  blancas  e  iner- 
tes, la  llevó  a  sus  labios,  y  quedó  inmó- 
vil... 

entre  las  blancuras  inmaculadas  de  las 
sábanas  y,  el  azul  obscuro  del  tía  je  de 
calle,  que  aun  llevaba,  sólo  se  veían,  el 
blondo  ocre  de  la  cabellera,  y,  la  blancu- 
ra nivea  de  la  nuca,  en  la  cual  los  rizos» 
de  oro  jugueteaban  a  la  luz,  como  miría- 
das de  insectos  luminosos,  sobre  una  co- 
lumna tronchada ; 

su  cuerpo,  se  agitaba  en  un  ritmo  lento, 
como  si  sus  sollozos  obedeciesen  a  una 
música  interior  grave  y  pausada ; 

en  aquel  estupor  profundo,  en  que  el 
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Silencio,  se  hacía  casi  tangible,  los  asis- 
tentes, respetando  ese  dolor,  fueron  aban- 
donando poco  a  j)oco  el  aposento... 

el  salón,  estaba  ya  vacío... 

lo  tardo  de  la  hora,  lo  había  despo- 
blado ; 

sólo  quedaban  dos  viejas  señoras,  dis- 
puestas a  velar  al  lado  del  enfermo,  y,  a 
acompañar  la  joven. 

Froilán  Pradilla  y,  Molard,  permane- 
cieron aún  cerca  del  paciente,  esperando 
sin  decírselo,  la  hora  en  que  principiara 
la  agonía,  o  apareciera  algún  síntoma  in- 
esj^erado  de  mejoramiento ; 

al  ñn,  Froilán,  hizo  el  gesto  de  mar- 
charse : 

— Maitre... — dijo  el  joven,  ante  el  gesto 
de  partida,  y  esperando  algunas  instruc- 
ciones ; 

— Nada  que  hacer... — dijo  el  Médico, 
mirando  a  la  joven,  como  jDara  explicar  al 
otro  la  razón  de  su  prudencia. 

Molard,  hizo  un  gesto  de  certidumbre, 
y  añadió  : 

— Yo,  velaré  aquí,  por  si  algo  ocurre... 

al  ruido  de  ese  coloquio,  Susana,  alzó  la 
cabeza  y  se  puso  en  pie  ; 

el  río  glorioso  de  su  cabellera,  se  había 
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dest-renzado  al  rooe  con  el  lecho,  y  su  ca- 
beza parecía  más  bella  en  ese  desorden, 
con  esa  belleza  provocativa  y  rara  de  las 
mujeres  cuando  salen  del  lecho ; 

arregló  los  cabellos  sobre  la  frente  ra- 
diosa y  los  témpanos  hechos  casi  azules 
por  la  transparencia  de  la  piel,  que  deja- 
ba ver  la  red  obscura  de  las  venas  ;  los  le- 
vantó, sobre  la  nuca  odorante,  fijándolos 
en  la  cima  de  la  cabeza,  con  sus  manos 
trémulas,  donde  el  carey  de  las  peinetas, 
hacía  vagos  reflejos  de  crustáceos  eléc- 
tricos ; 

y,  con  una  voz,  en  que  se  notaba  todo 
el  dominio  sobre  sus  nervios  exaspera- 
dos, dijo  a  Froilán  : 

— ¿Se  va  usted?  Doctor... 

—Sí — dijo  él — .  Mi  presencia  no  es  ne- 
cesaria aquí ;  para  lo  que  ocurra,  queda 
el  señor  Molard ; 

i  por  qué  su  voz  se  hizo  amarga  al  decir 
estas  palabras?... 

— ¿  Vendrá  usted  mañana  ?  —  preguntó 
Susana,  poniendo  tal  acento  de  súplica  en 
su  voz,  que  él  no  tuvo  la  crueldad  de  ne- 
garse, y  dijo  : 

— Sí...  si  aun  es  preciso... 
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y,  en  esas  palabras  pareció  expresar  to- 
do su  liXgubre  pesimismo... 

estrechó  la  mano  a  Molard. 

Susana,  lo  acompañó  hasta  la  puerta 
del  salón... 

— A  demain.,. 

— A  demain... 

se  dijeron  ambos... 

y,  sus  manos  temblaron,  estrechándo- 
se en  la  semisombra  del  corredor  ; 

y,  él,  descendió  la  escalera,  turbado, 
confuso,  cerrando  su  mano,  como  si  qui- 
siera aprisionar  el  contacto  fugitivo  de 
aquella  carne  suave  y  tibia  que  había  tem-. 
blado  entre  sus  dedob... 


Fiel,  a  su  hábito  de  anotar  sus  impre- 
siones, Froilán  Pradilla,  escribió  en  el 
Diario  Espiritual  que  llevaba,  las  emo- 
ciones de  ésos  últimos  días. 


Pans.., 

Lo  malo  de  toda  pasión  sentimental, 
es,  que  nos  exterioriza,  nos  destierra  de 
nuestro  Reino  Interior ;  nos  hace  misera- 
blemente humanos ; 

i  a  dónde  vamos  por  ese  sendero  de  exi- 
lio? 

hacia  los  otros ; 

hacia  el  alma  de  los  otros ; 

atraídos  y,  contagiados  por  la  pasión 
de  los  otros ; 

heme  aquí  entrado  en  los  senderos  irra- 
cionales de  la  Piedad,  contagiado  por  el 
virus  morboso  de  la  Piedad  ; 

una  Piedad  absurda  e  inmoderada,  por 
un  dolor  vulgar,  como  todos  los  dolores 
que  vienen  del  corazón; 
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felizmente,  mi  cerebro,  indócil  a  toda 
yugo,  rebelde  a  toda  emoción  sentimen- 
tal, analiza  estas  sensaciones  de  ánimo, 
y,  se  niega  a  entrar  en  este  jardín  de  qui- 
meras, donde  las  flores  tienen  la  extraña 
palidez  de  las  cosas  irreales  y  fatales ; 

de  todos  los  mirajes,  aquellos  formado» 
por  los  vapores  de  las  lágrimas,  son  los, 
más  peligrosos ; 

el  mundo,  visto  al  través  del  velo  tem- 
bloroso de  nuestras  lágrimas,  es,  algo  tier- 
no y  despreciable,  como  todos  los  paisa- 
jes de  la  sentimentalidad,  pero,  visto  al 
través  de  las  lágrimas  de  los  otros,  es  algo 
muy  peligroso,  que  si  nos  obstinamos  en 
mirarlo,  puede  sernos  fatal ; 

los  paisajes  profundos  del  sentimiento, 
vistos  en  nuestro  propio  corazón,  son  la- 
mentables y  peligrosos ; 

vistos  en  el  corazón  de  los  otros,  son  fa- 
tales, porque  tienen  el  atractivo  funesto, 
y,  el  vaho  malsano  de  la  boca  de  un 
abismo ;... 

ellos,  nos  atraen,  por  el  vértigo  de  la 
Piedad ; 

ellos  remueven  en  nosotros  ese  sedi- 
mento de  cobardía  y,  de  aminoramiento 
del  Yo,  que  se  llama  :  la  Piedad ; 
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la  Piedad,  qne  como  todo  Amor,  es,  una 
pasión  de  esclavos  ;  y,  esclaviza ; 

ningún  Conquistador  ha  sentido  la  Pie- 
dad; 

y,  aquellos  que  la  han  sentido,  han 
muerto  devorados  por  ella,  sobre  la  ruina 
de  sus  conquistas ; 

I  por  qué  pienso  en  todo  eso,  y,  digo  to- 
do eso? 

a  causa  de  la  Piedad ; 

a  causa  de  que  yo,  conquistador  de  los 
reinos  paradisíacos  del  Olvido  y,  la  Quie- 
tud, siento  removerse  en  mis  entrañas  el 
virus  de  la  Piedad ;  ese  virus  corrosivo 
que  disuelve  el  metal  de  la  estatua  de  la 
Victoria,  alzada  en  nuestro  corazón ; 

yo,  el  Vencedor,  de  todas  las  pasiones, 
¿por  qué  siento  hoy,  alzarse  bajo  mis 
plantas,  la  cabeza  llorosa  de  la  Piedad, 
como  la  de  una  víbora  hipócrita,  que  me 
pide  el  permiso  de  morderme  y  de  des- 
truirme ? 

el  rosal  de  las  sentimentalidades,  que 
parecía  marchito  y  agotado,  en  mi  cora- 
zón... i  por  qué  amenaza  reverdecer  y  flo- 
recer de  nuevo  ?... 

el  corazón... 

¡  ah !  ¡  miseria  de  las  miserias  de  la  Vi- 
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da!...  ¿por  qué  la  viscera  abominable 
que  parecía  atrofiada,  parece  agitarse  de 
nuevo,  entre  las  cenizas  de  sus  sueños'! 

ha  sido  tocado  por  el  revulsivo  de  las 
lágrimas;  las  lágrimas  de  una  mujer;... 

I  por  qué  el  rostro  imperioso  de  esa  mu- 
jer, tan  extrañamente  bello,  surge  ante 
mí,  como  visto  en  un  espejo  trágico,  en  el 
fondo  de  un  lago  de  desolación  ¡ 

tiene  el  poder  obsesionante  de  un*  grite 
en  la  Noche  ; . . .  de  una  lamentación  inter- 
minable, que  no  puede  ni  huirse,  ni  aca- 
llarse... 

se  diría,  el  cuerpo  de  un  náufrago,  que 
tiende  a  mí,  sus  brazos  del  fondo  de  las 
aguas ; 

i  qué  palidez  la  suya!... 

los  mármoles  sepultados  en  el  Heles- 
ponto,  no  fueron  más  blancos  al  ser  ex- 
traídos de  los  mares  que  los  guardaban 
con  amor; 

¿por  qué  el  azul  de  sus  ojos  hace  una 
sombra  cerúlea  sobre  su  rostro  y,  su  gar- 
ganta, como  una  caricia  de  olas  ? 

su  cabellera,  se  diría  hecha  de  cenizas 
de  soles ; 

hace  pocas  horas,  cuando  la  he  visto  in- 
clinada sobre  el  lecho  de  su  padre  mori- 
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bundo,  me  parecía  que  su  nuca  iba  a  in- 
cendiarse, tal  era  el  resplandor  de  sus  n- 
zos,  hechos  luminosos  al  fulgor  de  la  lam- 

^^su  boca  es  tan  imperiosa,  las  mandíbu- 
las tan  fuertes,  los  dientes  tan  blancos  y 
tan  voraces,  que  da  la  sensación  de  la  bo- 
ca de  un  cachorro  de  león,  húmeda  aun 
de  leche  y  recién  desprendida  de  la  ubre 

maternal ; 

i  oh !  es  la  Piedad,  la  imbécil  y  veneno- 
sa Piedad,  la  que  me  ha  intoxicado  y  me 
hace  contemplarla  as^  bajo  ese  halo  men- 
tiroso y  temblador ;  _ 

si  yo  hubiese  visto  a  esa  mu]er  en  el  es- 
plendor de  un  baile,  admirada,  corteja- 
da, vencedora  y,  orguUosa  en  el  triunío 
de  su  Belleza  Insuperable,  la  habría  ad- 
mirado como  todos,  pero  no  habría  guar- 
dado ni  un  minuto  después  de  la  fiesta, 
el  recuerdo  de  su  rostro  de  medalla  im- 
perial, de  sus  ojos  aterciopelados  y  tene- 
brosos, de  sus  hombros  de  alabastro,  in- 
solentemente desnudos;... 

pero,  la  hija  de  este  Profesor,  estrella- 
do contra  el  trottoir  y  toda  en  desolación, 
vista  entre  los  muros  desnudos  de  un 
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Hospital,  cerca  a  los  níqueles  y  al  mármol 
de  un  lecho  de  oi^eraciones... 

aquella  imagen  de  la  Tristeza,  bajo 
aquellas  facciones  de  diosa  mutilada,  en 
ese  templo  del  Dolor,  con  la  atmósfera 
impregnada  de  acres  olores...  ¿por  qué 
ha  conmovido  mi  corazón?... 

porque  la  sé,  pobre,  vencida,  pronta  a 
entrar  en  la  orfandad  y  en  la  miseria ; 

así,  bajo  el  peso  tiránico  de  su  Destino 
Inexorable,  me  parece  augusta ; 

su  arma  más  poderosa,  es  no  temer  nin- 
guna ;  estar  desarmada  ante  la  Vida,  que 
la  atrepella  y  la  tritura... 

su  Dolor,  es  toda  su  Fuerza... 

innumerables  mujeres,  han  pasado  por 
nais  brazos,  tan  innumerables  y  tan  olvi- 
dadas, como  las  olas,  que  a  la  hora  del 
baño  me  han  tocado  en  el  mar,  no  dejan- 
do en  mi  corazón  otras  huellas  de  sus  be- 
sos, que  las  que  éstas  dejaron  en  mis  car- 
nes al  besarlas... 

mujeres  y  olas  sin  nombre...  ¿quién  las 
recuerda  ? 

I  caricias  furtivas,  besos  furtivos,  olas 
furtivas!... 

i  en  qué  otras  playas  y  otros  labios  fue- 
ron a  morir?... 
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no  así  con  esta  huérfana  de  mañana, 
cuyo  recuerdo  me  obsesiona,  y,  me  persi- 
gue como  un  aire  muy  sutil,  penetrado  a 
través  de  rendijas  invisibles; 

siento  grandes  accesos  de  rencor  contra 
mí  mismo  a  causa  de  la  tenacidad  de  este 
recuerdo,  pero  no  puedo  vencerlo  ; 

hace  pocas  horas,  huí  de  su  casa,  huí  de 
su  Dolor,  porque  sabía  que  su  padre  iba 
a  morir,  y,  no  'quería  hallarme  allí,  a  la 
hora  de  esa  muerte,  a  la  hora  de  consolar- 
la, cuando  se  encontrara  sola  sobre  la 
tierra ; 

yo,  tengo  el  horror  de  esas  horas  senti- 
mentales, en  que  el  Hombre  recuerda  que 
es  hijo  de  Mujer;  y  tiene  debilidades  de 
hembra ; 

yo,  no  quería  que  fuese  mi  imagen,  la 
que  se  reflejase  en  sus  ojos,  en  ese  hori- 
zonte de  naufragios,  a  la  hora  en  que  la 
soledad  extendiera  ante  ella  sus  perspec- 
tivas de  desierto ; 

el  Dolor,  es  contagioso  como  la  fiebre ; 

no  os  acerquéis  a  nadie  en  la  hora  del 
Dolor ; 

las  manos  de  los  náufragos  son  peligro- 
sas ;  ¡  ay !  de  aquel  que  esté  a  su  alcance  ; 
ése  será  arrastrado  al  fondo  de  las  aguas. 
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y,  perecerá,  sin  Misericordia,  a  causa  de 
la  suya... 

no  os  acerquéis  a  aquel  que  llora ; 

un  hombre  puede  ahogarse  en  una  lá- 
grima, lo  mismo  que  en  un  mar... 

por  eso  huí  de  su  casa ; 

como  se  huye  de  un  lugar  azotado  por 
la  epidemia ; 

las  almas'  en  desgracia,  producen  el 
efecto  de  las  ciudades  castigadas  por  un 
cataclismo ; 

la  atmósfera  en  torno  de  ellas,  es  fa- 
tal;... 

el  vaho  que  se  escapa  de  su  seno,  puede 
matarnos ; 

¿habéis  estado  en  las  ruinas  de  PaBS- 
tum,  al  declinar  de  la  tarde? 

el  hálito  que  se  escapa  de  aquellas 
aguas  dormidas  y  del  sueño  de  los  nenú- 
fares, inclinados  sobre  ellas,  da  la  fiebre ; 
las  aves  retardatarias  que  pasan  por  so- 
bre aquel  jardín  de  la  Muerte,  caen  exá- 
nimes, sobre  el  paraje  asesino  y  encan- 
tador, que  es  una  tumba  de  opacidades  y 
de  perfumes  ; . . . 

la  ruina  mata... 

como  el  ajeno  Dolor... 
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hay  que  huir  de  los  lugares  y  de  las  al- 
mas castigadas ; 

así,  como  huí  yo,  de  esa  virgen  herida 
por  el  Dolor,  como  una  estatua  herida  por 
el  rayo ; 

hay  en  ella,  algo  de  enigmático,  que  se- 
duce como  un  Misterio,  con  el  atractivo 
de  las  cosas  invioladas... 

la  virginidad  de  las  almas,  es  mil  ve- 
ces más  atractiva  que  la  virginidad  de 
los  cuerpos ; 

los  velos  intangibles  que  ocultan  la  una, 
son  agitados  por  un  soplo  de  Idealidad, 
que  los  linos  que  cubren  la  otra,  no  tie- 
nen nunca ; 

I  en  qué  atmósfera  de  trágica  idealidad 
está  envuelta  esta  mujer,  cuya  tristeza, 
se  hace  tan  prestigiosa  a  causa  de  ella,  y, 
no  del  Dolor  que  la  motiva  ? 

tiene  el  inquietante  prestigio  de  un  pre- 
sentimiento, al  cual  se  siente  el  miedo  y 
el  deseo  de  interrogar ; 

de  tal  manera  me  ha  desconcertado, 
que  mi  espíritu  de  análisis,  se  paralizó 
en  presencia  de  ella  ; 

es  ahora,  lejos  de  su  presencia,  que  en- 
sayo  analizarla ;    . 
sus  oíos... 
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¿qué  revelan  sus  ojos? 

tienen  un  resplandor  de  acero... 

el  acero  es  frío ;  el  acero,  es  cruel ;  el 
acero  mata ; . . .  el  acero  si  se  incendia,  cen- 
tuplica por  el  fuego,  su  poder  de  destruc- 
ción ; 

su  cabeza,  es  bombada,  fuerte ;  sus  fac- 
ciones acentuadas,  para  ser  vistas  a  dis- 
tancia, como  las  de  una  estatua  monu- 
mental, se  diría  una  Sibila,  arrancada  a 
un  fresco  de  Miguel  Ángel,  en  la  Capilla 
Sixtina  ;  el  rubio  de  su  cabellera  tendien- 
do al  rojo,  parece  incendiarse  a  los  refle- 
jos del  Sol ;  la  energía  de  sus  facciones 
parecería  violenta,  sin  algo  de  una  dul- 
zura indefinible  que  se  escapa,  ¿de  dón- 
de ?  ¿de  los  ojos  ?  ¿de  la  boca?  no  podría 
decirse,  como  no  puede  decirse,  dónde  re- 
side el  encanto  de  un  paisaje  calmado  y 
grave  ; . . .  sólo  en  el  Hermes-Praxiteles,  he 
visto  ese  aire  de  fuerza  inocente,  de  divi- 
na serenidad,  que  es  como  un  tranquilo 
desafío,  a  la  fuerza  de  los  dioses  y  de  los 
hombres... 

todo  en  ella  respira,  ese  algo  terrible  y, 
soberano,  la  más  poderosa  de  las  fuerzas 
psíquicas  :  la  Voluntad ; 
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la  Voluntad,  es  la  condición  más  rara 
y,  la  más  terrible  en  una  mujer ; 

un  Hombre  sin  Voluntad,  es,  un  náu- 
frago ; 

una  Mujer,  con  Voluntad,  es  un  es- 
collo ; 

todas  las  naves  se  romperán  contra  ella, 
hasta  la  de  su  propia  ventura ; 

una  mujer  con  Voluntad,  es  algo  tan 
terrible,  como  las  tigresas  negras,  que  tie- 
nen una  doble  hilera  de  dientes  ; . . . 

la  Mujer,  con  Voluntad,  no  es  ya  la  ola, 
de  que  habla  el  Poeta ;  es  la  roca... 

y,  la  roca  es  fatal... 

la  ola,  es  voluble,  ligera,  pérfida,  os 
atrae,  y  con  la  misma  caricia,  os  besa  u 
os  sepulta... 

pero,  es  tan  suave  el  beso  y,  la  caricia 
de  la  ola... 

la  roca  rompe... 

la  roca  sepulta  los  náufragos  sin  un 
beso... 

algo  de  esta  serenidad  terrible  de  la  ro- 
ca, hay  en  Susana  Berteuil ; 

hay  en  ella  lo  trágico  de  Antígona,  uni- 
do a  lo  suave  de  Cordelia ; 

ella  conducía,  como  las  otras,  a  su  pa- 
dre medio  ciego,  cuando  la  Fatalidad,  se 
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apareció  en  su  camino,  no  con  las  faccio- 
nes de  la  Esfinge,  sino  con  las  de  la 
Muerte ; 

y,  el  manto  de  la  Tragedia,  cayendo  so- 
bre ella,  ha  ennoblecido  su  belleza,  cen- 
tuplicándola ; 

¿por  qué  la  Tristeza,  no  tiene  en  ella, 
esa  dulce  y,  amable  atracción  de  venci- 
miento, que  hace  como  sagrados  por  su 
fragilidad,  los  seres  que  el  Dolor,  toca  con 
sus  alas? 

parece  desafiar,  más  que  sufrir,  la 
crueldad  dq  su  Destino... 

yo,  no  vi,  la  verdadera  ternura  en  sus 
ojos,  sino  cuando  miraba  a  su  padre... 

y,  no  oí,  verdaderas  músicas  en  su  voz, 
sino  cuando  lo  llamaba ;  cuando  le  pre- 
guntaba si  sufría... 

después,...  sus  mutismos  eran  impre- 
sionantes y  tenaces,  como  si  toda  la  Vida 
hubiese  huido  de  ella,  y,  su  alma  se  hu- 
biese retirado  a  lo  más  hondo  de  su  cora- 
zón ; 

así,  me  parece  verla  aún  de  rodillas  al 
pie  del  lecho  de  su  padre,  inclinada  sobre 
él,  como  sobre  un  catafalco  cuadrangu- 
lar ; 

y,  sólo  alzaba  su  rostro,  para  interro- 
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.arme  con  los  ojos,  para  suplicarme  con 
dios  que  salvara  a  aquel  que  se  moiía  .. 
•no^veía  ella,  que  yo,  estaba  vencido 
por  la  Muerte?  ¿que  no  podía  liace^  na- 
da 1  ¿que  no  podía  salvar  aquel  ser  que 
ya  no  vivía,  sino  por  una  resistencia  te- 
naz de  su  animalidad? 
por  eso  me  retiré... 
para  no  ser  vencido  ante  ella ; 
V   allí  ha  quedado  Molard,  esperando 
la  catástrofe,  para  ser  el  testigo  de  ella ; 
él   verá  el  momento  supremo,  en  que 
ella 'cierre  los  ojos  a  su  padre,  poniendo 
sobre  ellos  la  comba  de  sus  manos  como 
ana  sombra  triunfal ; 
y,  llorará  con  ella... 
no  lo  envidio... 

sólo  las  lágrimas  de  Amor,  son  gratas 
a  mi  corazón...  . 

V  hace  tanto  tiempo  que  no  las  vierto... 
su  solo  recuerdo  basta  para  entenebre- 
cer mi  vista,  y,  hacer  doler  el  cristal  de 

mis  pupilas ;  ,  i ' 

el  sentimentalismo  de  esa  hora,  esta 

bueno  para  Molard;  me  parece  capaz  de 

todas  las  ternuras  y,  por  ende,  de  todas 

las  debilidades ; 

debe  ser  uno  de  esos  seres  a  los  cuales 

las  lágrimas  deben  ser  familiares;. 
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seres  de  inferioridad ; 

I  por  qué  la  figura  de  Molard,  principia 
a  serme  antipática? 

hasta  hace  dos  días,  me  era  un  ser  ab- 
solutamente indiferente,  del  cual  apenas 
si  recordaba  el  nombre ; 

¿  por  qué  ahora  toma  o  principia  a  to- 
mar ante  mí,  una  vida  significativa  ? 

sus  ojos  de  antílope,  llenos  de  una  man- 
sedumbre bovina ;  su  barba  nazarena, 
cuidada  y,  perfumada,  como  ¡Dor  manos 
de  mujer;  su  cabellera  apostólica,  larga 
y  lacia,  como  la  de  un  Bautista,  conquis- 
tador de  hembras,  no  para  el  Reino  de 
Dios,  sino  para  el  Reino  del  Amor ;  toda 
su  figura  de  aspirante  a  sahio-dandy,  pro- 
fesionalmente  amable  y  serio,  me  es  aho- 
ra repulsiva ; 

i  por  qué  ? 

tal  vez  la  sinrazón,  es,  la  sola  razón 
de  estas  cosas  de  la  psiquis  ; 

yo,  parecía  ya  libre  de  estos  ímpetus  de 
simpatías  o  antipatías,  ocasionales,  que 
nacen  siempre  de  pasiones  brutales  o  irre- 
flexibles... 

¿por  qué  ahora  me  asaltan? 

no  se  está  nunca  libre  de  sí  mismo... 
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'¡  ay !  porque  no  se  está  nunca  libre  de 
su  corazón; 

i  dónde  están  las  murallas  de  mi  Forta- 
leza ? 

se  diría  que  retroceden  en  un  miraje 
sentimental ; . . . 

I  qué  sentimiento  las  asalta  ? 

la  Tristeza... 

una  Tristeza,  suave  y  profunda,  que  no 
es  un  Dolor,  y,  es  una  inquietud... 

¿es  la  muerte  del  Sabio  lo  que  la  oca- 
siona ? 

¡bah!...  una  muerte  como  la  de  cual- 
quier otro  Sabio ; 

los  sabios  mueren ; 

la  Sabiduría  vive... 

i  ay !  así  como  en  Amor. . . 

mueren  los  enamorados  y  no  muere  el 
Amor; 

sólo  yo,  lo  he  matado  en  mí ; 

y,  tal  vez  mi  Tristeza  viene  de  ahí. . . 

porque  el  cadáver  del  Amor,  es,  muy 
pesado  de  llevar ;  como  todos  los  cadáve- 
res; 

por  eso  hay  algo  de  mefítico  en  la  Tris- 
teza que  sigue  a  la  Muerte  del  Amor ; 

algo  que  envenena... 

la  vecindad  de  las  tumbas  es  palú- 
dica... 
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el  cadáver  de  una  ]3asión,  como  todos 
los  cadáveres,  envenena  el  aire,  y  ter- 
mina por  matar  a  aquellos  que  la  mata- 
ron... 

se  vengan  de  su  muerte,  sembrándola 
en  torno  suyo ; 

¿por  qué  hablo  ahora  del  Amor? 

verdaderamente,  ciertos  estados  de  al- 
ma, son,  una  supervivencia ; 

I  de  nosotros  en  el  Sentimiento  ? 

¿del  Sentimiento  en  nosotros? 

¿  creyendo  haber  matado  ciertas  pasio- 
nes, no  hemos  muerto  en  parte  con  ellas  ? 

las  calmas  de  ciertas  tumbas  guardan 
más  gemidos,  que  los  que  exhalaron  en 
vida,  aquellos  que  las  ocupan ; 

hay  mucha  mentira  en  la  limpidez  cris- 
talina de  ciertos  cielos... 

en  ellos  duerme,  no  el  cadáver  de  la 
tempestad,  sino  su  germen ; 

el  oro  de  que  se  hacen  las  alas  fúlgidas 
del  rayo,  duerme  en  el  corazón  de  esa  ge- 
ma mágica,  teñida  de  un  divino  azul. 

París.., 

Paul  Berteuil,  ha  muerto. 
Molard,  acaba  de  participármelo  por  te- 
léf  ono ; 
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se  extinguió  dulcemente,  sin  salir  del 
estado  comatoso  en  que  estaba  sumido ; 

muñó  con  el  alba  que  nacía. 

Molard,  no  me  dijo  nada  de  Susana  Ber- 
teuil... 

¿  por  qué  ? 

yo,  no  quise  preguntar  tampoco ; 

me  limité  a  suplicarle,  presentara  a  la 
huérfana,  la  expresión  de  mi  condolen- 
cia; 

una  ansiedad  profunda  me  ha  asaltado, 
pensando  en  el  dolor,  y,  en  el  desamparo, 
de  la  huérfana... 

tuve  ímpetus  de  ir... 

pero...  ¿a  qué  ? 

i  con  qué  derecho,  que  no  sea  el  de  la 
Piedad,  me  presentaría  yo,  en  esa  casa 
del  duelo? 

y,  la  Piedad,  es,  ultrajante  ; 

yo,  no  tengo  el  derecho  de  ultrajar  su 
Dolor ; 

¿por  qué  me  ha  conmovido  tanto,  la 
muerte  de  Paul  Berteuil  ? 

I  por  él  ? 

no  puede  ser,  porque  yo,  lo  conocía  muy 
poco ; 

debo  mucho  a  su  Ciencia,  no  debo  nada 
a  su  amistad ; 
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lo  había-  visto  pocas  veces ;  no  había- 
mos hablado  nunca ; 

no  lo  vi  bien  cerca,  sino  sobre  la  mesa 
de  operaciones  en  el  Hospital ; 

una  bien  triste  ocasión... 

él,  acaso  conocería  mi  nombre,  pero, 
murió  sin  saber,  que  las  manos  de  Froi- 
lán  Pradilla,  tan  ilustres  como  las  de 
Pean,  lo  vendaron  y,  lo  pulsaron  en  su  le- 
cho de  muerte ; 

es,  sin  duda,  el  pigmento  de  tragedia, 
que  hay  en  esa  muerte,  lo  que  me  ha  fas- 
cinado... 

pero,  es,  sin  duda  también,  la  belleza 
insuperable  de  su  hija,  la  que  domina  ese 
cuadro  de  horror,  y,  lo  hace  tan  imperio- 
samente interesante ; 

sin  ella,  ese  accidente,  habría  sido  ba- 
nal, privado  de  toda  trágica  grandeza; 

en  todos  los  hechos  de  la  vida,  es,  la 
Mujer,  la  que  da  el  alma  a  la  Tragedia ; 

suprimid  de  la  vida,  la  Mujer,  y,  la  Tra- 
gedia habrá  desaparecido  de  ella; 

¿y  la  Belleza? 

la  Belleza  no  es  un  poder  menor  de  su- 
gestión en  todo  drama... 

a  veces  es  el  alma  del  diurna  mismo ; 

en  este  de  Paul  Berteuil,  la  belleza  de 
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SU  hija,  lo  ilumina,  como  el  faro  de  la  cos- 
ta alumbra  las  escenas  de  un  naufragio ; 

la  obsesión  de  esa  belleza,  me  persigue 
aún,  como  si  sintiese  la  suavidad  de  su 
contacto,  la  llama  azul  de  sus  ojos,  y  el 
delicado  olor  de  heliotropo,  que  se  esca- 
paba de  sus  manos  y  de  sus  vestidos ; 

todo  eso  me  produce  la  sensación  in- 
material de  un  cántico  oído  en  mi  cora- 
zón, y,  el  malestar  físico  de  un  deseo  in- 
satisfecho, exasperado  por  el  silencio  y 
por  la  lejanía... 

mi  vida  material  y,  mi  vida  espiritual, 
sufren  de  esta  extraña  turbación,  hecha 
de  elementos  tan  complejos,  que  yo  alcan- 
zo a  definir,  y,  sin  embargo,  no  quiero 
nombrar;...  tanto  así  son  de  turbios,  y, 
de  fangosos ; 

aquella  cabeza  de  Minerva,  plegada  ba- 
jo el  golpe  del  dolor  que  la  ha  herido,  co- 
mo un  rayo,  entenebrecida  por  las  alas 
de  la  Muerte,  abiertas  encima  de  ella,  de- 
be ser  hoy,  más  bella  que  lo  era  ayer... 

la  Fatalidad,  debe  haberla  circuido  de 
un  halo  más  tentador  que  el  de  su  propia 
belleza... 

en  el  fondo  de  sus  ojos  debe  haber  hoy, 
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un  más  violento  fulgor,  porque  hay  en 
su  corazón  un  más  violento  Dolor... 

y,  el  Dolor,  centuplica  la  sensación  de 
la  Belleza,  y  la  hace  tentadora,  como  una 
desnudez... 

el  gesto  de  su  boca,  debe  ser  hoy,  más 
imperioso  y,  más  amargo,  porque  sus  la- 
bios han  bebido  nuevas  y,  más  ardientes 
lágrimas... 

i  qué  voluptuosidad,  desconocida  y  tan 
honda,  tendría  hoy  un  beso,  dado  sobre 
esos  ojos  en  lágrimas  y,  esa  boca  llena  de 
silencios  y  de  desolación  I 

la  violación  del  Dolor,  es  infinitamente 
más  atractiva  que  la  violación  del  Amor, 
porque  está  fuera  del  orden  natural  de  las 
sensaciones ; 

el  Amor,  es  hecho  para  ser  violado ;  el 
instinto  primitivo  basta  para  eso ; 

el  Dolor,  es  hecho  para  ser  respetado, 
y,  violarlo,  es  violar  el  Instinto,  mismo, 
violar  el  corazón  de  la  Naturaleza,  y,  ser 
superior  a  la  Naturaleza  violada ; 

no  hay  un  elemento  de  Voluptuosidad, 
igual  a  un  gran  Dolor. . . 

poseer  un  ser  en  lágrimas,  es  poseerlo 
dos  veces,  porque  el  Dolor  duplica  la  per- 
sonalidad y,  por  ende,  duplica  la  sensua- 
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lidad,  y,  el  perverso  atractivo,  se  hace 
irresistible ; 

aquel  que  hubiese-  podido  violar  a  An- 
tígona,  cerca  a  los  ojos  sin  luz  de  Edipo, 
habría  gozado  una  divina  y  nunca  supe- 
rada Voluptuosidad ; 

la  vecindad  del  Dolor,  como  la  de  la 
Muerte,  despiertan  terriblemente  el  ins- 
tinto del  Placer  y,  el  de  la  Vida,  que  tien- 
den a  satisfacerse  y  a  perpetuarse,  frente 
a  estas  dos  negaciones  ; 

I  cómo  debe  haber  centuplicado  sus 
prestigios  la  belleza  tentadora  de  Susana 
Berteuil,  bajo  ese  huracán  de  dolores  y, 
esa  lluvia  de  lágrimas  que  han  caído  so- 
bre ella ! . . . 

desmelenada,  desconsolada,  desespera- 
da, cerca  al  cadáver  de  su  padre,  debía 
estar  irresistible  de  seducción.^.. 

I  oh  1  I  cómo  las  lágrimas  son  afrodisía- 
cas!... 

si  Molard,  fuera  un  hombre  verdadera- 
mente intelectual,  esas  lágrimas,  esos  ala- 
ridos, esos  gestos  convulsos,  de  tan  supre- 
ma estética,  deberían  haber  despertado 
sus  más  terribles  morbosidades  pasiona- 
les, sus  más  obscuros  y  brutales  deseos ; 

i  qué  prestigio  el  del  Dolor  y  el  de  las 
lágrimas! 
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una  mujer  que  se  os  entrega  sonriendo, 
no  os  da  nunca  el  placer,  de  una  mujei 
que  llora  bajo  vuestras  caricias ; 

en  eso,  las  desfloraciones  y,  las  reconci- 
liaciones, se  asemejan ; 

pero,  las  reconciliaciones  son  más  vo- 
luptuosas, porque  las  lágrimas  son  más 
conscientes  y,  nacen  de  un  más  noble  y, 
más  profundo  dolor ; 

mirarse  en  los  ojos  de  una  mujer  que 
ha  llorado,  es  centuplicar  hasta  lo  infini- 
to, el  prisma  victorioso  de  las  sensualida- 
des; 

yo  dudo  que  Molard,  sea  capaz  de  le- 
vantarse hasta  estas  emociones ; 

él,  ha  visto  llorar  a  Susana  Berteuil,  an- 
te el  cadáver  de  su  padre... 

y,  de  seguro,  ha  llorado  con  ella... 

yo,  me  he  ahorrado  ese  espectáculo ; 

no  envidio  a  Molard,  su  mísera  ven- 
tura; 

las  venturas  de  orden  puramente  sen- 
timental, me  son  odiosas. 

París... 

He  recibido  la  tarjeta  de  faire  part,  de 
ia  muerte  de  Paul  Berteuil ; 
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sólo  SU  hija,  participa  la  defunción,  e 
invita  a  las  Exequias  ; 

éstas,  tendrán  lugar  mañana,  en  la  igle- 
sia de  Saint-Germain-des-Prés,  y,  la  inhu- 
mación en  el  Cementerio  de  Montpar- 
nasse ; 

no  iré... 

enviaré  una  corona ; 

et  pas  plus; 

esta  tentativa  de  complicación  senti- 
mental, empieza  a  fastidiarme,  y  a  irri- 
tarme contra  mí  mismo. 

París...  (noche.) 

Los  diarios  de  la  tarde,  hacen  el  elogio 
de  Paul  Berteuil,  y  de  su  obra  científica ; 

narran  su  noble  carrera  de  sabio,  que 
aun  después  de  haber  quedado  casi  ciego, 
por  la  inflamación  de  un  gas  en  su  labo- 
ratorio, continuó  sus  experimentos,  hasta 
que  la  muerte  puso  un  tan  trágico  fin  a 
su  existencia ; 

mezclan  mi  nombre  a  la  relación  del  ac- 
cidente, lamentando  que  mi  ciencia,  no 
haya  podido  salvarlo ; 

¿desde  cuándo  la  Ciencia,  es  Omnipo- 
tente  ? 

SUEÑO. — 8 
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yo,  no  resucito  muertos ; 

todos  esos  periódicos,  hablan  de  la  hija 
del  Sabio,  con  grandes  elogios  y  grandes 
respetos  ;  cuentan  su  vida  de  abnegación, 
cerca  a  su  padre  enfermo,  mencionan  sus 
grandes  talentos  artísticos,  y,  lamentan 
el  desamparo  en  que  queda,  porque  Paul 
Berteuil  ha  muerto  en  la  más  noble  po- 
breza ; 

todo  eso,  es  muy  triste... 

pero...  ¿no  es  ésa  la  historia  de  todos 
los  sabios,  y,  el  lamento  estéril  de  todos 
los  días? 

¿  por  qué  me  entristece  eso  a  mí  ? 

¿voy  yo  a  llevar  el  luto  de  todos  los 
huérfanos,  y  a  llorar  sobre  cada  vacante 
del  Instituto?... 

¿es  Susana  Berteuil,  la  única  hija  de 
sabio,  que  va  a  envejecer  y  a  morir  en  la 
miseria  ? 

París  y  todas  las  ciudades  del  mundo 
están  llenas  de  ellas  ; 

una  miseria  más  no  añade  nada  a  la  mi- 
seria humana ; 

¿de  dónde  la  fascinación  de  este  dolor? 

¿  por  qué  me  atrae  con  el  sortilegio  de 
una  extraña  música  ^ 
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parece  que  canta  en  mi  corazón,  un 
cántico  de  aguas  en  la  Soledad... 

la  fuente  de  las  lágrimas  es  sonora,  si 
fluye  de  unos  bellos  ojos  que  quisiéramos 
besar. 

Paris... 

Día  de  ocupaciones  y  de  preocupacio- 
nes ; 

lo  primero  en  la  mañana,  ha  sido  en- 
viar la  corona  para  Paul  Berteuil. 

Fierre,  mi  cochero,  fué  a  llevarla  en  mi 
coche ; 

la  pusieron  entre  otras,  a  la  entrada  de 
la  casa,  convertida  en  una  especie  de  ca- 
pilla ardiente ; 

a  las  once,  la  Escuela  de  Medicina,  es- 
taba casi  desierta ; 

maestros  y  alumnos,  habían  ido  a  las 
exequias  del  sabio ; 

por  el  Boulevard  Saint-Germain,  su- 
bían muchos  profesores  enlutados,  que  se 
dirigían,  sin  duda,  a  la  iglesia  vecina  ; 

en  el  square  Danton,  mi  coche  se  cruzó 
con  un  grupo  de  jóvenes  que,  sin  duda, 
iban  al  entierro  ;  me  saludaron  con  respe- 
to, y,  me  siguieron  con  la  vista,  como  ex- 
trañados de  que  fuese  en  dirección  con- 
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traria  a  la  de  ellos,  que  iban  a  rendir  ese 
último  tributo  al  Maestro ; 

esas  miradas  me  hicieron  mal,  como  si 
fuesen  un  reproche ; 

en  el  vestíbulo  de  la  Escuela,  un  joven 
médico  me  preguntó  : 

— Maestro,  ¿  no  va  usted  a  las  exequias 
de  Paul  Berteuil  ?  era  un  sabio  verdadero, 
al  cual  la  fortuna  le  fué  adversa. . . 

¿por  qué  creí  encontrar  amargura  en 
esas  palabras  ? 

me  disculpé  con  mis  obligaciones,  y, 
quedé  mortificado  y  soñador;... 

hice  algunas  visitas ; 

horas  después,  atravesando  la  rué  Gay- 
Lussac,  encontré  un  entierro,  y,  pensé  sin 
quererlo,  en  el  cortejo  del  de  Paul  Ber- 
teuil, que,  sin  duda,  iría  presidido  por  su 
hija,  y  fué  tanta  la  obsesión  de  ese  pensa- 
miento, que  me  pareció  ver  la  figura  tur- 
badora de  Susana,  y  sus  ojos  de  angustia, 
y,  juraría  haber  oído  cerca  de  mí,  el  eco 
de  un  sollozo ; 

fui  tomado  de  una  inmensa  tristeza,  co- 
mo de  un  remordimiento  ;  la  onda  amar- 
ga de  muchas  cosas  que  no  pude  definir 
invadió  mi  corazón  en  un  tropel  silencio- 
so y  amargo,  como  si  padeciese  un  ami- 
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noramiento  de  mis  sentidos  visuales  y  au- 
ditivos, las  calles  me  parecieron  desier- 
tas de  gentes  y  de  ruidos,  como  si  todo 
París  hubiese  partido,  en  dirección  con- 
traria, a  mí,  hacia  el  lejano  Campo  San- 
to, donde  iba  a  tener  lugar  la  inhumación 
de  Paul  Berteuil ; 

y,  casi  sin  voluntad,  por  un  gesto  inex- 
plicable de  mi  espíritu,  dije  al  cocheros 
— Cimetiére  Montpamasse ; 
el  coche  volvió  violentamente  hacia  el 
Boul  Mich,  y,  tomó  luego  hacia  la  izquier- 
da, buscando  r^^e^í^e  de  VOhservatoire; 
en  los  jardines  del  Luxembourg,  a  tra- 
vés de  las  rejas,  se  veían  los  árboles  ceni- 
cientos, agitando  sus  copas  como  cabezas 
de  cortesanos  luisquincentistas,  bajo  sus 
pelucas  polvoreadas,   en  una   fiesta   de 
corte ; 

los  rosales  parecían  de  metal,  en  el  co- 
lor de  herrumbre  de  sus  ramajes  inmóvi- 
les como  cloroformizados  en  el  vapor  so- 
porífero que  los  envolvía ; 

el  ruido  claro  y,  sonoro  de  las  fuentes, 

se  percibía  como  un  cántico  de  gracia, 

cuando  cesaba  un  momento  el  ruido  de 

los  coches ; 

en  el  aire  frío  y,  límpido,  las  estatuas 
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aparecían  como  sufrientes  de  su  desnu- 
dez, bajo  la  caricia  cruel,  de  un  cielo  tan 
claro,  que  casi  era  blanco,  como  un  suda- 
rio; 

la  melancolía  de  ese  paisaje  invernal, 
calmaba  mis  nervios,  me  analgesiaba  len- 
tamente en  el  fondo  del  carruaje  muelle 
y  en  una  atmósfera  confortable... 

París,  huía  ante  mí,  como  un  filón  in- 
terminable , 

poco  antes  de  llegar  al  Cementerio,  ha- 
llamos algunos  coches  que  regresaban... 

en  ellos,  venían  viejos  profesores,  refle- 
jando en  sus  rostros,  el  cansansio  del  es- 
tudio y  de  la  vida... 

el  aire  claro  y,  húmedo,  hacía  fantas- 
males, esos  viejos  graves  y  abatidos,  con 
rostros  de  marfil,  y,  algunos  con  luengas 
barbas  fluviales... 

muchos  estudiantes,  regresaban  a  pie, 
ya  alegres  y  parleros,  con  esa  ligereza  na- 
tural a  la  juventud,  que  cuando  ha  ente- 
rrado un  muerto,  cree  que  ha  enterrado 
la  Muerte ; 

el  coche  de  un  académico,  lleno  de  pol- 
vo, como  un  cofre  que  encerrara  una  re- 
liquia ; 
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coches  fúnebres,  que  regresaban  va- 
cíos ; 

todas  esas  cosas,  me  producían  una  dul- 
ce sensación  de  abandono  y,  de  Eterni- 
dad... 

las  puertas  del  Cementerio,  abiertas  de 
par  en  j)ar,  dejaban  ver  sus  arboledas  rec- 
tilíneas, de  una  verdura  dudosa,  que  a 
distancia  se  hacía  negra,  ornada  leve- 
mente de  oro,  por  la  infiltración  lenta  de 
la  luz,  a  través  de  los  ramajes ; 

arbustos  grisáceos,  inclinados  por  el 
viento,  semejaban  filas  de  novicios  fran- 
ciscanos, marchando  a  un  paso  rítmico  eíi 
un  claustro  plomizo... 

ráfagas  de  aire  muy  fuerte  hacían  in- 
clinar los  árboles  como  si  quisiesen  besar 
las  tumbas  que  cubrían ; 

los  grupos  escultóricos  de  los  monu-. 
mentos  mortuorios  aparecían  y,  desapa- 
recían entre  la  oscilación  de  los  ramajes, 
como  entre  las  brumas  y,  los  mirajes  de 
una  costa  cercana... 

algunas  urnas  aparecían  más  blancas 
bajo  sus  ornamentos  de  bronce,  y,  las  que 
eran  de  basalto,  parecían  grandes  mons- 
truos dormidos  sobre  sus  presas,  ya  hun- 
didas bajo  la  tierra... 
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una  calma  suave  y  vegetal,  desprovista 
de  todo  horror,  envolvía  ese  recinto  en  un 
silencio  lenitivo,  hecho  como  para  amor- 
tiguar los  sollozos,  y,  recibir  las  lágrimas 
caídas  sobre  las  tumbas,  evaporándolas 
en  la  austeridad  noble  y,  sagrada  del  pai- 
saje; 

un  custodio,  me  indicó  el  lugar  donde 
se  acababa  de  sepultar  el  cadáver  de  Paul 
Berteuil ; 

llegué  a  él,  por  un  pequeño  sendero, 
donde  algunas  clemátidas  friolentas,  ha- 
cían guardia  a  tumbas  humildes,  sobre 
las  cuales,  una  pequeña  loza  extendía  sus 
blancuras,  o  una  cruz  de  madera  la  som- 
bra de  sus  brazos ; 

pocas  personas  había  en  rededor  de  la 
fosa  apenas  cerrada ; 

algunas  palabras  de  adiós,  habían  sido 
dichas  sobre  ella,  en  nombre  de  la  Cien- 
cia y  la  Amistad ; 

después  que  los  concurrentes  desñlaron 
ant-e  ella,  estrechándole  la  mano,  Susana 
Berteuil,  había  quedado  casi  sola,  y,  se 
ocupaba  en  arreglar  las  coronas  sobre  la 
tumba ; 

en  aquel  momento,  tenía  entre  sus  ma- 
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nos  la  que  yo  había  enviado,  la  cual  hu- 
millaba las  otras  por  su  riqueza ; 

sentí  vergüenza,  de  ese  gesto  involun- 
tario de  vanidad,  y,  tuve  un  gran  placer, 
viendo  cómo  sus  manos  arreglaban  el 
gran  lazo  de  cintas,  que  adornaban  la  co- 
rona ; 

yo,  sabía  que  en  ese  momento  mi  nom- 
bre y  mi  imagen  pasaban  por  su  cerebro 
y,  me  sentí  feliz  de  ser  recordado  por  ella, 
en  esta  hora  en  que  de  la  tumba  mal  ce- 
rrada parecía  escaparse  un  puro  hálito  de 
ternura  y  de  amor. . . 

mi  recuerdo,  se  mezclaba  al  recuerdo  de 
su  padre,  que  no  moriría  jamás  en  su  co- 
razón... 

y,  fui  venturoso  en  aquel  jardín  de  la 
Muerte,  percibiendo  el  perfume  de  las  vio- 
letas ocultas  entre  la  hierba,  y  viendo  la 
silueta  enlutada  de  la  huérfana,  teniendo 
en  las  manos,  la  corona  que  me  recordaba 
a  su  memoria ; 

la  vi  inclinarse  para  ponerla  en  tierra 
y,  su  silueta,  destacándose  tan  pura  en  el 
fondo  verde  y,  ámbar  del  paisaje,  parecía 
en  sus  puros  lincamientos,  la  de  una  es- 
tatua, hecha  para  decorar  el  monumento^ 
mortuorio  del  Gran  Sabio ; 
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cuando  Susana,  alzó  sus  ojos  de  la  tum- 
ba de  su  padre,  se  encontró  con  los  míos ; 

la  tristeza  metálica  de  sus  pupilas,  se 
hizo  vehemente,  la  línea  sinuosa  de  sus 
labios,  se  hizo  aún  más  amarga,  como  la- 
mentando no  poder  sonreír ; 

me  acerqué  para  saludarla ; 

me  tendió  su  mano  enguantada  de  ne- 
gro, larga  y  delgada,  que  entre  los  borda- 
dos del  guante,  semejaba  un  cactus  ma- 
ravilloso, pronto  a  abrirse  en  una  flor. . . 

— Merci — me  dijo,  señalándome  la  co- 
rona que  yacía  en  tierra  ; 

sus  ojos  quedaron  fijos  en  la  tumba  y, 
S8  nublaron  de  lágrimas ; 

comprendiendo  que  la  prolongación  de 
esa  escena  podría  hacerle  mal,  hice  señas 
a  las  dos  señoras  que  la  acompañaban  pa- 
ra que  la  apartaran  de  allí ; 

lo  consiguieron  con  pena ; 

le  ofrecí  el  brazo,  y,  nos  dirigimos  hacia 
la  puerta ; 

se  cubrió  los  ojos  con  su  pañuelo  de  ba- 
tista, como  para  no  ver  la  tumba  que 
abandonaba... 

y,  anduvo  como  una  somnámbula,  sin 
hacerme  casi  sentir  la  presión  de  su  bra- 
zo, que  se  apoyaba  en  el  mío... 
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SU  silueta  enlutada,  se  proyectaba  en  la 
arena  de  la  larga  avenida,  como  la  de  un 
ciprés,  hermano  de  aquellos,  que  balan- 
csaban  sobre  ella  sus  ramas  en  un  gesto 
mudo  de  consolación ; 

de  cerca,  nos  seguían  las  dos  damas,  sus 
vecinas,  que  no  la  habían  abandonado 
desde  el  día  de  la  catástrofe. 

Molard  venía  al  lado  nuestro,  muy  pá- 
lido, muy  emocionado,  con  la  expresión 
de  un  gran  dolor,  en  el  semblante  ; 

un  ligero  temblor,  empezó  a  agitar  el 
brazo  de  Susana ; 

por  un  momento  temí  que  iba  a  esca- 
parse del  mío ; 

volví  a  mirarla ; 

estaba  intensamente  pálida,  y,  com- 
jDrendí  que  iba  a  desmayarse  : 

— i  Se  siente  usted  mal  ? — le  pregunté  ; 

intentó  sonreír  sin  responderme; 

cerró  los  ojos,  y,  hubiera  caído  al  sue- 
lo, sin  el  sostén  de  mi  brazo,  y,  el  auxilio 
de  las  dos  señoras  que  la  recibieron  en  los 
suyos ; 

la  llevamos  en  peso  hasta  la  puerta  del 
Cementerio ; 

no  había  ya  ningún  coche  de  alquiler ; 
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hice  acercar  el  mío  y,  la  colocamos 
en  él ; 

tomé  de  mi  botiquín  de  bolsillo  un  fras- 
co de  sales,  y,  se  lo  hice  aspirar... 

Molard,  hizo  venir  agua  y  cognac,  del 
café  vecino,  y,  le  remojamos  los  labios,  lo- 
grando hacerle  beber  algunas  gotas ; 

invité  a  las  dos  señoras  a  montar  con- 
migo y,  con  Susana,  en  el  coche ; 

como  no  había  sino  cuatro  asientos 
adentro,  Molard  se  colocó  en  el  pescante, 
al  lado  del  cochero,  y  partimos  hacia  Pa- 
rís; 

en  el  camino,  Susana  reaccionó  lenta- 
mente ; 

abrió  sus  grandes  ojos,  pesados  de  in- 
somnios, y  paseó  sus  miradas  inconscien- 
tes, en  derredor  suyo ; 

me  reconoció... 

tomó  conciencia  de  su  situación ; 

la  asaltaron  de  nuevo  los  sollozos ; 

se  abrazó  a  una  de  las  señoras  que  le 
estaba  más  cercana,  y,  lloró  desesperada- 
mente ; 

una  nueva  y  más  violenta  crisis  de  ner- 
vios la  asaltó ; 

cuando  llegamos  a  la  casa,  el  portero, 
nos  ayudó  a  llevarla  hasta  su  lecho ; 
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allí  quedó  inmóvil,  como  muerta,  con 
los  grandes  ojos  abiertos,  y  la  boca  cris- 
pada... 

la  ausculté ; 

después,  hice  que  Molard  la  auscul- 
tara... 

nos  miramos  los  dos,  con  la  misma  in- 
quietud en  la  mirada ; 

el  corazón  no  funcionaba  bien... 

—Es,  la  herencia  materna  —  me  dijo 
Molard,  que  lo  sabía ; 

hubimos  de  ser  muy  discretos  y,  muy 
parcos  en  la  aplicación  de  los  reactivos ; 

le  hicimos  varias  aplicaciones,  y,  al  ñn, 
logramos  reanimarla; 

volvió  en  sí ; 

ya  no  lloraba... 

se  diría  que  el  llanto  se  había  agotado 
en  sus  ojos,  y,  miraba  la  Vida  frente  a 
frente,  como  había  mirado  la  Muerte  in- 
evitable, implacable... 

me  miró ; 

miró  a  Molard ; 

miró  a  las  dos  señoras,  sus  amigas ; 

y,  con  una  voz  velada,  pero  armoniosa, 

dijo  : 
— Gracias,  gracias... 
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y,  calló,  como  si  el  exceso  ele  su  emo- 
ción, la  redujese  al  silencio ; 

redacté  una  ordenanza,  que  Molard, 
quiso  él  mismo  llevar  a  la  farmacia,  y,  re- 
comendándole la  mayor  calma  posible, 
me  despedí  de  ella. 

— Gracias  por  lo  que  usted,  hizo  por  mi 
padre ;  gracias  por  lo  que  ha  hecho 
por  mí... 

algo,  quiso  decirme ;  algo  que  no  me 
dijo... 

enrojeció  ligeramente... 

i  iba  a  pedirme  que  volviera  ? 

Molard,  comprendiéndole  se  adelantó 
a  la  petición  penosa ; 

prometí  volver. 

Molard,.  salió  conmigo,  para  ir  a  la  far- 
macia ; 

ya  en  la  calle,  me  dijo  : 

— He  tenido  un  gran  susto  ;  creí  que  iba 
a  morir,  porque  su  madre  murió  de  eso, 
muy  joven,  a  los  veintiocho  años... 

— i  Y,  ella  ? — pregunté  maquinalmente. 

— Tiene  veintidós. 

— Es  muy  joven ;  hay  insuficiencia  en 
la  aorta,  pero  es  muy  poca ;  puede  aún 
curarse... 

— Sí — dijo  Molard,  y  nos  despedimos; 
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él,  se  dirigió  hacia  el  Boulevard  MonU 
parnasse  y,  yo,  tomando  mi  coche  que  me 
seguía,  me  hice  traer  a  casa,  muy  fatigado 
de  las  emociones,  sufridas ; 

muy  triste... 

i  por  qué  ? 

ciertos  estados  de  alma  son  transparen- 
tes, pero,  las  palabras  que  los  designan 
los  enturbian,  y,  es  mejor  no  nombrar- 
los... 

el  más  triste  de  todos  los  miedos,  es  el 
miedo  de  mirar  nuestra  propia  alma... 

¿por  qué  se  ama  a  veces,  aquello  que 
se  teme  ? 

tal  vez,  porque  no  pudiendo  odiarlo,  lo 
amamos  ya  por  el  mal  que  puede  hacer- 
nos... 

los  sentimientos,  serían,  bien  poca  cosa, 
si  no  hubiera  en  ellos,  algo  de  maravillo- 
so, que  no  puede  explicarse. 


La  primavera,  se  iniciaba  lluviosa  y 
suave,  como  todas  las  primaveras  pari- 
sienses ; 

el  invierno,  había  muerto,  bajo  su  flo- 
ración de  rosas  de  nieve  y,  las  primeras 
lilas,  coronaban  los  arbustos  de  reflejos 
azules ; 

un  vaho  de  voluptuosidad,  se  alzaba 
de  la  tierra,  como  el  deseo  de  una  mujer 
bella,  que  despierta  en  su  lecho,  tras  de 
una  noche  de  soledad,  llena  de  ensueños 
de  Amor ; 

era,  como  una  lenta  iniciativa  en  los 
calores  próximos  del  estío,  en  los  cielos 
rojos,  en  los  crepúsculos  violentos,  sobre 
llameantes  cielos  de  fragua ; 

los  horizontes  perláceos  se  hacían  diá^ 
f  anos,  como  cielos  de  primitivos  sienes§s, 
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con  ambigüedades  y  primores  cristalinos 
y,  una  humedad  límpida  de  acuarela ; 

el  verde  adolescente  de  las  arboledas, 
era  tan  tierno,  las  hojas  tan  pequeñas, 
que  se  dirían  miniaturizadas  por  la  dis- 
tancia, como  prismatizadas  en  un  follaje 
de  cristal ; 

la  Naturaleza,  despertando  de  su  sopor 
profundo,  parecía  poner  en  todo,  una  gra- 
cia de  alas ; 

las  golondrinas,  vueltas  de  su  emigra- 
ción, piaban  en  los  aleros,  como  empeña- 
das en  repetir  bajo  cielos  de  París,  las 
églogas  que  aprendieron  bajo  el  calor  in- 
cesante de  los  cielos  africanos ; 

el  júbilo  de  la  Tierra,  era  aún  tempera- 
do de  una  vaga  melancolía  y,  sus  músi- 
cas eran  nostálgicas,  como  las  voces  de 
un  viejo  clavesín,  tocado  por  las  manos 
de  una  niña,  en  un  remoto  castillo  seño- 
rial. 

Susana  Berteuil,  convalecía,  como  la 
Naturaleza ;  tan  bella  y  tan  serenamente 
triste  como  ella ; 

más  grande  que  su  Dolor,  triunfaba  de 
él,  y,  se  imponía  a  la  Vida,  soberana- 
mente ; 

esos  dos  últimos  meses  de  su  vida,  ha- 
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bían  sido  tan  trágicos  y,  tan  crueles,  que 
su  sola  rememoración,  ponía  en  su  alma, 
un  largo  soplo  de  horror... 

la  muerte  de  su  padre,  lanzándola  en  la 
soledad  más  absoluta,  había  desorienta- 
do su  vida,  dejándola  en  ella,  como  heri- 
da de  ceguedad ; 

no  acertaba  a  hallar  su  vía,  y,  hacía  es- 
fuerzos por  ver  y  por  reconocer  las  cosas 
inciertas  que  la  rodeaban... 

en  la  zona  de  abandono  en  que  estaba, 
todas  las  cosas  parecían  serle  extrañas  u 
hostiles ; 

la  realidad  de  la  Vida,  se  le  revelaba 
en  sus  más  crueles  aspectos ; 

la  orfandad,  la  pobreza,  el  desamparo, 
y,  por  sobre  todas  ellas,  la  enfermedad, 
de  la  cual  acababa  de  salir,  vencedora,^ 
era  verdad,  pero,  tan  débil,  que  apenas 
podía  reanudar  el  hilo  de  sus  recuerdos, 
como  la  tela  de  un  trágico  film,  interrum- 
pido brutalmente ; 

el  horror  del  presente  la  aterraba... 

la  sombra  más  espesa  aún  del  porve- 
nir, le  daba  miedo... 

y,  se  refugiaba  en  el  pasado,  en  el  úni- 
co rincón  de  su  vida,  en  que  había  bri-: 
liado  para  ella,  un  rayo  de  ventura ; 
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SU  pasado  sin  nubes,  como  cielos  extá- 
ticos ;  su  pasado  que  se  diría  musical,  lle- 
no de  íntimas  melodías,  en  una  paz  espi- 
ritual de  jardines  estelares ; 

y,  rememoraba  apasionadamente,  ese 
pasado  de  calma,  de  silencios,  de  austeri- 
dad provincial,  allá  en  la  vieja  ciudad 
normanda,  donde  había  nacido  ; 

recordaba  los  viejos  muros  limítrofes 
del  recinto  armado,  en  cuj^os  pequeños 
jardines  hechos  como  para  ocultar  el  si- 
tio de  los  cañones,  había  jugado  con  ni- 
ños amigos,  bajo  los  ojos  avizores  de  su 
aya,  y,  las  sonrisas  de  los  centinelas,  que 
se  entretenían  en  mirar  los  juegos  infan- 
tiles ; 

y,  más  allá,  la  llanura,  de  horizontes 
inmóviles,  que  se  dirían  petrificados  y, 
tras  los  cuales,  se  adivinaba  el  estremeci- 
miento del  mar ; 

la  imagen  de  su  madre,  se  le  aparecía 
en  el  fondo  de  esas  visiones,  brumosa  y 
opaca,  como  los  viejos  daguerrotipos  que 
de  ella  se  conservaban ; 

una  austeridad  claustral,  circuía  esa 
figura,  de  facciones  puras  y  líneas  acen- 
tuadas, llenas  de  una  real  melancolía  ;  al- 
ta, delgada,  los  senos  inacentuados,  casi 
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invisibles,  como  si  al  darlos  a  su  hija,  los 
hubiese  perdido,  con  el  licor  de  la  mater- 
nidad; los  ojos  ovales  y  grandes;  unos 
ojos  mansos,  de  un  azul  lagunar,  que  da- 
ban sobre  el  rostro,  una  como  sombra  de 
aguas  ;  la  boca  triste  y  desencantada,  con 
una  sonrisa  de  resignación,  que  era  como 
un  perpetuo  adiós,  sobre  los  labios ;  la 
cabellera  lacia  de  un  rubio  tan  claro,  que 
parecía  encanecida  en  plena  juventud  ; 

andaba  muy  poco,  y,  muy  fatigosamen- 
te ;  cualquier  esfuerzo  la  rendía ;  borda- 
ba largas  horas,  sentada  en  una  poltro- 
na, y,  tejiendo  los  hilos  de  seda  y  de  oro, 
sus  manos  blancas  y  delgadas,  semejaban 
dos  arañas  de  cristal,  que  dibujaran  un 
sueño  de  amor,  sobre  la  tela  impoluta ; 

amaba  tocar  el  piano  a  la  hora  del  cre- 
púsculo, cuando  las  grandes  nubes  se 
aglomeraban  sobre  el  cielo,  y  la  sombra 
invadía  el  salón  con  grandes  besos  de- 
mentes ; 

salía  muy  poco,  andaba  fatigosamente 
y  sus  más  largos  paseos,  eran  al  jardín 
público,  donde  amaba  leer  bajo  el  abani- 
co de  las  palmeras,  mientras  su  hija,  se 
perdía  por  los  senderos  cercanos,  persi- 
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guiendo  las  mariposas  dormidas  sobre  las 
frondas  obscuras ; 

era  de  una  fe  sincera ;  tenía  una  alma 
silenciosa  y,  moníical ;  por  eso,  el  mutis- 
mo de  los  templos  la  atraía,  }-,  llevaba  a 
ellos  a  Susana,  cu3^os  grandes  ojos  se  ex- 
tasiaban en  la  contemplación  amxorosa  de 
los  altares  policromos  y,  luminosos,  los 
muros  enguirnaldados,  las  cúpulas  his- 
toriadas de  profetas  y,  de  santos,  y  las 
penumbras  inquietas,  donde  los  cirios 
parpadeantes  fingían  fulgores  de  estre- 
llas ; 

los  ábsides,  los  arcos,  las  columnas,  se 
hacían  a  la  niña  fantásticos  y  como  inve- 
rosímiles, y  las  figuras  murales,  la  atraían 
con  una  sugestión  real  y  violenta ; 

era  una  fiesta  de  su  espíritu  infantil, 
permanecer,  mientras  su  madre  oraba,  en 
aquellOvS  lugares  calmados,  que  eran  como 
estuarios  de  la  meditación,  absorta  en 
contemplar  aquellas  figuras  á-e  mármol  o 
de  madera,  que  parecían  sonreírle  bajo 
sus  halos  de  metal,  y  mirarla  cariñosa- 
mente con  sus  pui^ilas  inmóviles ; 

un  día,  la  figura  tan  bella  y  tan  suave 
d-e  su  madre,  desapareció  de  su  vista ; 

le  dijeron  que  había  muerto... 
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¿qué  era  ia  Muerte? 

era  un  largo  viaje,  del  cual  tardaba  mu- 
cho en  volverse ; 

así  se  lo  dijeron  ; 

y,  ella,  quedó  esperando  la  vuelta  de  su 
madre... 

un  silencio  más,  se  añadió  a  sus  otros 
silencios,  y  un  vacío  más  al  vacío  de  su 
vida. . . 

así  engrandeció,  en  esa  vida  sin  cari- 
cias, donde  no  tenía  más  ternuras  que  las 
de  su  padre... 

no  fué  a  la  escuela ; 

tuvo  profesores  en  su  casa ;  viejos  maes- 
tros, amigos  de  su  padre,  que  era  profe- 
sor también. 

Paul  Berteuil,  no  era  aún  el  Sabio  ilus- 
tre, que  luego  fué,  pero,  ocupaba  ya,  un 
puesto  eminente  en  el  profesorado  de  su 
ciudad  natal,  y  cierta  celebridad  univer- 
sitaria, lo  rodeaba  ya ; 

austero,  grave  y  silencioso,  no  tenía  otro 
horizonte  moral,  que  el  amor  de  su  hija, 
que  se  desarrollaba  bella  con  una  belleza 
impresionante,  una  seriedad  prematura, 
que  le  venía  de  él,  y,  cierta  suave  triste- 
za, que  le  venía  de  la  materna  herencia ; 
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a  esta  hija,  consagraba  todo  el  tiempo 
que  la  Ciencia  no  le  robaba ; 

se  refugió  en  su  viudez,  como  en  un 
voto  claustral,  y,  a  pesar  de  ser  aún  joven, 
de  una  belleza  varonil  sensacional,  no 
pensó  nunca  en  contraer  nuevas  nupcias, 
se  encerró  con  su  hija,  en  una  soledad  aus- 
tera que  nada  turbaba. 

Susana,  acompañada  de  la  vieja  criada, 
que  había  sido  su  nodriza  y  era  la  única, 
que  los  servía,  continuó  en  visitar  los  tem- 
plos, y,  en  permanecer  en  ellos,  horas  en- 
teras, en  muda  contemplación ; 

no  rezaba ;  miraba  las  maravillas  de 
arte,  que  aun  no  siéndolo  se  mostraban 
como  tales,  a  sus  ojos  sorprendidos  ; 

amaba  mucho,  los  Cristos  exangües,  las 
dolorosas  sensitivas,  los  ángeles  regocija- 
dos en  el  oro  de  sus  alas ; 

pero,  los  amaba  de  una  manera,  artísti- 
ca y,  sensorial,  ajena  a  toda  fe,  con  una 
adoración  estética  ajena  a  toda  religio- 
sidad ; 

la  pompa  de  la  liturgia  católica  la  se- 
ducía ; 

ningún  otro  espectáculo,  la  llenaba  de 
tal  encanto,  como  la  teatralidad  de  las 
funciones  religiosas  en  la  vieja  catedral, 
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cuando  el  anciano  Obispo,  todo  en  blanco, 
abrumado  bajo  el  peso  de  la  capa  pluvial, 
que  semejaba  las  alas  de  un  ánade  en  la 
noche,  bendecía  los  fieles,  con  su  mano 
temblorosa,  en  la  cual  el  amatista  pasto- 
ral, hacía  reflejos  violetas,  e  inclinaba  ha- 
cia ellos,  su  cabeza  agobiada  por  la  mitra 
fulgurante  de  gemas,  o  marchaba  bajo  el 
palio  ondulante  como  bajo  un  cielo  movi- 
ble, seguido  de  canónigos  vestidos  en 
moaré,  de  abades  multicolores,  de  semi- 
naristas en  blanco  y  niños  de  coro,  todos 
rojos,  como  por  un  jardín  fantástico,  cu- 
yas ñores,  se  inclinaran  a  su  paso  y  lo  si- 
guieran, en  gestos  de  adoración ; 

el  Símbolo,  de  esas  liturgias,  no  decía 
nada  a  su  corazón  ni  a  su  cerebro,  que  lo 
ignoraban ;  era  el  esplendor  de  esas  fies- 
tas, que  la  deslumhraba  y  la  encantaba ; 
era  el  Arte  y  no  la  Fe,  el  que  hablaba  a 
sus  sentidos ; 

su  vieja  nodriza,  creyente,  como  todo 
ser  de  ignorancia,  le  había  contado  can- 
didas vidas  de  santos,  leyendas  absurdas 
de  milagros,  cuentos  de  aparecidos  y  d-e 
demonios,  sin  que  algo  de  eso  hiciera  me- 
lla en  su  cerebro,  ajeno  a  esas  fantasías 
de  la  superstición; 
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ya  adolescente  y  entrada  en  la  puber- 
tad, su  gran  fiesta,  era  los  domingos, 
cuando  acompañada  de  su  padre,  iba  al 
Museo  de  Arte,  enclavado  entre  las  arbo- 
ledas de  un  bello  jardín  de  la  ciudad ; 

allí,  en  aquella  calma  penumbrosa  y, 
claustral,  con  claridades  intermitentes, 
hechas  como  de  respetos  del  Sol,  hacia  el 
Arte  Inmortal,  en  las  ambigüedades  ver- 
dosas, oceánicas  de  la  luz  tenuemente  ta- 
mizada, su  alma  entraba  en  un  arroba- 
miento sensitivo  que  no  sentía  en  ningu- 
na otra  parte ; 

aquellos  silencios,  hechos  de  la  admi- 
ración muda  de  las  almas,  por  las  cosas 
bellas,  que  allí  extendían  su  aureola  de 
inmortalidad,  aquella  apacibilidad  lagu- 
nar, que  hacía  ver  la  sombra  de  las  esta- 
tuas sobre  el  pavimento,  como  reproduci- 
das en  el  agua,  por  un  reflejo  lunar ;  aquel 
himno  mudo,  que  se  elevaba  de  todo,  co- 
mo una  plegaria  a  la  Belleza  dispersa  en 
fragmentos  y  condensada  en  formas  in- 
superables, la  sumían  en  ensoñaciones  y, 
en  exultaciones,  que  la  hacían  sufrir  y  go- 
zar extrañamente ; 

la  adoración  de  la  forma,  despertaba  en 
ella,  con  caracteres  avasalladores ; 
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el  prestigio  sobrehumano,  que  se  esca- 
pa de  todas  las  cosas  de  Arte,  la  rodeaba 
y  la  poseía,  en  una  como  impregnación 
de  todos  sus  sentidos,  en  una  poderosa 
saturación  espiritual ; 

en  aquel  lejano  Museo  provincial,  ha- 
bía pocas  Obras  Maestras,  refugiadas  casi 
todas  en  los  Museos  de  París,  Angers,  Di- 
jon,  Troyes,  Marsella,  o  Avignon,  ciuda- 
des que  eran  o  habían  sido  sedes  de  arte 
en  épocas  florecientes  de  él ; 

había  copias  estimables,  casi  admira- 
bles, de  las  grandes  obras,  que  la  venali- 
dad artística  ha  degradado  hasta  la  es- 
tampería ; 

una  Transfiguración  de  Rafael,  con  sus 
fondos  claros,  cuasi  anodinos,  que  le  eran 
familiares ; 

la  Virgen  de  la  Silla,  con  su  bambino 
boquirrubio,  y  las  falsas  miradas  de  ma- 
ternidad, que  sentaban  tan  mal  a  los  ojos 
sensuales  de  la  Fornarina ; 

malas  copias  de  Vinci,  recargadas  de 
colorido,  según  su  última  manera,  entre 
ellas,  la  inevitable  Cena,  con  su  Jesús  pa- 
tético, su  San  Juan  afeminado,  y,  el  círcu- 
lo vulgar  de  los  discípulos ; 
algunos  Primitivos,  anteriores  a  Palma 
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el  Viejo,  y,  a  Verrochio,  con  sus  figuras 
arcaicas  y,  rígidas,  sus  vírgenes  de  cue- 
llos largos  y  hombros  estrechos  de  tísicas, 
rostros  ovales,  bocas  taciturnas  y  ojos  al- 
mendrados de  nipones ; 

los  seicentistas,  con  imitaciones  y  exa- 
geraciones del  Tintoretto  y  de  Correggio, 
cargadas  de  bermellón  y,  pesadas  de  ocre  ; 

los  inevitables  Fra-Angélicos,  con  sus 
redundancias  oro  y  azul,  y,  el  mentido 
candor  de  sus  rostros  de  Madona ; 

dípticos  y  trípticos  de  orografía  siene- 
sa,  anteriores  al  Renacimiento,  llenos  del 
candor  ingenuo  de  los  pintores  claustra- 
les ; 

paisajes  de  ese  alabastro  cerúleo,  tan 
querido  a  los  cuatrocentistas  de  Umbría ; 
decoraciones  de  simplicidad,  hechas  co- 
mo para  los  éxtasis  del  limosnero  de 
Asís  ; 

los  Maestros  franceses,  estaban  en  ma- 
yoría, muy  bien  representados ; 

una  copia  de  La  Coronación,  de  David, 
llenaba  casi  un  muro  ; 

el  Combate  de  Nazaret,  de  Gross, 

los  románticos  con  Choffard,  Lemo- 
jiyer  y  regresivos  hacia  la  Edad  Media. 

Corot,  con  claroscuros  inesperados,  y,  a 
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veces  simples,  a  través  de  lo  complicado 
de  la  técnica ; 

encantadores  cuadros  de  antaño  de  Vi- 
gee-Lebrun,  con  un  persistente  aroma  es- 
piritual de  vieux  temps,  que  parecía  es- 
caparse de  sus  flores  pálidas  sobre  fondos 
de  amaranto ; 

anacreontismos  de  Prud'hon,  llenos  de 
encanto  pastoral,  y,  de  frescura  idílica  ; 

algunos  retratos  de  Ingres,  sombríos  y 
amanerados  en  su  academicismo  ritual ; 

muchos  paisajes  de  Millet,  anti-intelec- 
tuales,  pero  plácidos  y,  llenos  de  un  ar- 
cadismo,  venido  directamente  de  Pous- 
sin; 

algunos  pintores  militares  como  Dela- 
croix  y  Courbet,  con  sus  coloraciones  bru- 
talistas,  y,  sus  gestos  violentos,  de  heroís- 
mo profesional ; 

la  Jeiine  Mere,  de  Garriere,  escuela  ve- 
lazquiana ; 

copias  de  Whistler,  en  esa  armonía  de 
gamas,  que  son  como  una  prolongación 
infinita  y  voluptuosa  de  la  luz,  en  los  pai- 
sajes del  alma. 

Susana,  amaba  las  elegancias  estiliza- 
das de  Whistler,  sus  jardines  cortesanos, 
que  recordaban  los  de  Wateau,  pero  a  su 
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flora  de  oera-laca,  prefería  los  paisajes 
profundos,  misteriosos,  obsesionantes  de 
Gauguin  :  éste  era  su  pintor  dilecto ; 

fuera  de  esos  paisajes,  no  amaba  sino 
un  cuadro,  de  un  joven  pintor,  muerto  an- 
tes de  la  celebridad  :  Soeur  Pamela,  de  La- 
rriviére,  lleno  de  un  encanto  tierno  y  pe- 
netrante, como  un  efluvio,  y,  que  recor- 
daba por  su  gracia  cautivadora,  el  poder 
evocador  de  los  cuadros  de  Henner ; 

pero,  no  era  la  pintura,  lo  que  atraía 
y  fijaba  su  alma,  con  una  fuerza  de  pola- 
rización ;  era  la  Escultura  la  que  la  fas- 
cinaba ; 

su  ensueño  de  arte,  despertado  en  las 
iglesias,  ante  las  esculturas  rudimenta- 
rias, que  sólo  la  Piedad  podía  hacer  be- 
llas, se  acrecentaba  y  se  expandía  ;  toma- 
ba vuelos  enormes,  en  las  salas  umbrías 
donde  los  mármoles  desnudos  t-enían  ante 
sus  ojos,  un  prestigio  de  divinidad ; 

aquel  múltiple  soplo  de  belleza,  difun- 
dido en  la  atmósfera,  se  condensaba  y  to- 
maba para  ella  formas  en  las  estatuas  que 
se  alzaban  blancas  y  aisladas  como  flores 
de  idealidad,  sobre  zócalos  toscos  ultra- 
jados por  el  tiempo  ;  en  los  bajos  relieves, 
fragmentarios,  llenos  del  gesto  de  los  sá- 
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tiros  enfestonados  de  hiedra,  o  la  grave 
armonía  de  las  fiestas  Panatlieas ;  las  lí- 
neas puras  de  una  Canéfora,  exhumada 
de  la  ruina  de  algún  templo  en  Eleusis ; 
el  asa  de  una  ánfora  rota,  con  el  sello  tos- 
co y  gracioso  de  los  artífices  etruscos,  j, 
algún  basamento  de  sarcófago  egipcio,  o 
el  plinto  trunco  de  una  columna  dórica ; 

no  era  rico  el  pequeño  Museo,  en  escul- 
turas de  renombre ; 

pululaban  las  copias  sin  prestigio  de 
las  Obras  Maestras  de  la  estatuaria  an- 
tigua, desde  las  esculturas  asirlas  y  fa- 
raonitas  enormes  de  bestialidad,  a  los 
Kermes  y  Mercurios  de  gracia  praxitelea, 
las  Minervas  monumentales,  y  las  Venus 
de  todos  los  estilos  y,  todas  las  proceden- 
cias, desde  la  de  Cnido  a  la  de  Milo  ; 

bustos  de  Emperadores,  barbudos  y  fe- 
roces coíno  Domiciano  u  Othon,  idiotas 
como  Claudio,  afeminados,  con  rostro  de 
efebos,  como  Heliogábalo  o  Calígula ;  to- 
da la  podredumbre  imperial  tallada  en 
mármol ; 

una  estatua  de  Agripina,  con  Germá- 
nico en  los  brazos ; 

una  Diana,  mutilada,  de  la  cual  no  se 
veían  sino  las  piernas,   y  el  extremo  de 
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una  mano,  sujetando  una  corza,  mutilada 
también ; 

la  Piedad  de  Miguel  Ángel,  ultrajante- 
mente deformada ; 

nada  en  escultura  monumental ; 

la  Escuela  francesa,  en  profusión ; 

copias  de  mármoles  heroicos,  como  el 
Yergniaud  de  Cartellier,  y,  el  Hoche,  de 
Milhomme ; 

bustos,  de  Corbet. 

Chloris,  de  Pradier,  sobresaliendo  en 
elegancia,  superando  a  todo  lo  que  la  ro- 
deaba por  el  soplo  de  voluptuosidad  hou- 
doniana  que  la  circuía  ; 

la  Gloria  Victis,  de  Mercier,  en  una  co- 
pia detestable,  acusando  el  gusto  decaden- 
te del  segundo  Imperio ; 

la  Virgen  del  lis,  de  Delaplanche ; 

el  tradicionalismo  de  Carpeaux,  traía 
brisas  de  mar  Mediterráneo,  a  la  sala  con- 
ventual, con  el  Pécheur  de  Naples ; 

un  soplo  de  Ática  :  la  Venus  a7iadiO' 
mena,  de  Captier ; 

helenismo  primitivo,  en  el  Abel  Muer- 
to, de  Feugére  des  Forts ; 

y,  al  fin,  un  Chef  d'oeuvre ;  UAge  d'ai- 
rain,  de  Rodin ; 

un  Centauro,  con  las  melenas  en  gre- 


EL  FINAL  DE  UN  SUEÑO  145 

ñas,  los  ojos  lascivos,  como  si  saliese  del 
bosque  en  busca  de  su  hembra,  le  daba 
miedo  y,  sin  embargo,  gozaba  en  contem- 
plar sus  facciones  bestiales,  sus  mandí- 
bulas de  animal  de  presa  y,  la  sensuali- 
dad amenazante,  que  parecía  escaparse 
de  sus  ojos  sin  pupilas ; 

este  bruto,  lleno  de  fuerza  másenla,  la 
atraía ; 

se  detenía  en  las  vidrieras,  admirando 
los  raros  camafeos,  las  intaglias  com.pli- 
cadas  y  preciosas,  las  sardonias  labradas 
con  primor,  por  artífices  pacientes ;  ha- 
bía un  Sagitario,  en  plata,  obra,  sin  duda, 
de  un  trecentista,  contemporáneo  de  Bar- 
f arello,  que  la  fanatizaba  por  la  pureza  de 
las  líneas,  que  el  metal  hecho  negro,  ha- 
bía vulcanizado  como  si  hubiese  sido  ex- 
traído de  las  entrañas  del  Vesubio ; 

había  marfiles  delicados,  hechos  con  el 
tiempo  de  un  amarillo  delicuescente  de 
cera  como  si  discípulos  de  della  Rohbia, 
los  hubiesen  modelado  con  amor ;  eran 
casi  todos  Cristos,  Natividades  y  Anun- 
ciaciones, llenos  de  una  ingenuidad  pre- 
f  raangélica  y  de  un  adorable  encanto  ; 

las  formas  gráciles  de  las  pequeñars  fi- 
guras, sus  rostros  de  inocencia  y  santi- 
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dad,  llenaban  su  alma  de  uno  como  per- 
fume de  flores  ajadas  y  venerables,  que 
muriesen  detrás  de  los  cristales,  cerca  a 
los  jaspes  y  los  ónix  tan  primorosamente 
labrados,  y,  al  oro  mórbido,  que  en  las  te- 
las ai^caicas  decía  viejas  leyendas  de  pie- 
dad bordadas  con  fervor; 

había  dispersos  y,  mal  arreglados,  tor- 
sos de  gladiadores,  mezclados  a  frisos  de 
templos,  acanthos  de  capiteles,  fragmen- 
tos de  métopas,  y,  la  cabeza  monumental 
de  una  águila  romana ; 

de  todas  esas  cosas  del  Pasado,  se  des- 
prendía un  hálito  evocador,  que  la  hacía 
soñadora,  entre  los  restos  dispersos,  aglo- 
merados por  aquel  huracán  de  siglos ; 

se  sentaba  meditabunda,  en  uno  de  los 
bancos  de  madera,  que  había  para  ese  ob- 
jeto, ensimismada,  en  una  muda  contem- 
plación de  esas  cosas,  que  eran  fragmen- 
tos de  civilizaciones  nacidas  bajo  otros 
cielos,  y  visil}les  hoy,  a  la  luz  de  otro  cie- 
lo, que  entraba  entusiasmada  por  los  altos 
ventanales ; 

sus  sueños  se  alejaban,  como  cabalgan- 
do en  una  bruma,  llevados  por  un  viento 
acre...  ¿hacia  dónde? 

sentía  la  sensación  de  que  todo  eso,  era 
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la  sombra  de  una  sombra,  polvo  leve  de 
siglos  muy  remotos,  cuyas  más  grandes 
creaciones,  vivían  en  otros  Museos,  en 
otras  galerías  de  Arte,  que  un  día  ella  iría 
a  buscar,  y  ofrecerían  a  sus  ojos,  ávidos 
de  prodigios,  su  vientre  lleno  de  revela- 
ciones ; 

en  esa  atmósfera  tan  limitada  de.  Arte 
y  tan  viciada  de  mediocridad,  ella  sentía, 
sin  embargo,  engrandecer  su  ensueño, 
crecer  las  alas  de  su  espíritu,  y,  nacer  ese 
algo  obscuro  y  fatal,  que  en  lenguaje  de 
los  místicos,  se  llama  :  la  Vocación ; 

tenía  una  alma  de  Artista  y,  la  sentía, 
desdoblarse  y  crecer,  en  esa  contempla- 
ción de  las  obras  de  Arte ;  y,  con  una 
fuerza  incontenible  surgía  en  ella  la  au- 
daz resolución  de  revelarse,  copiando 
esos  modelos  y  el  designio  heroico  de 
igualarlos  o  superarlos ; 

sus  ojos  se  llenaban  de  suaves  lágri- 
mas ;  y,  perdía  la  noción  del  tiempo  y  del 
espacio ; 

parecía  despertar  de  un  sueño,  cuando 
su  padre  le  hacía  comprender  que  era 
tiempo  de  partir,  y,  dejaban  las  grandes 
salas,  llenas  de  cosas  bellas  y  queridas, 
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de  las  cuales  le  parecía  que  ella  sola  sa- 
bía la  significación ; 

y,  una  tristeza  de  desaliento  la  asalta- 
ba, dejando  ese  lugar  de  Arte,  perdido 
entre  los  jardines,  llenos  de  una  gracia 
rural ; 

f  su  padre,  que  comprendía  este  estado 
^de  alma,  le  buscó  un  profesor; 
I  era  éste,  un  viejo  maníaco,  no  despro- 
visto de  talento,  que  hacía  pequeñas  esta- 
tuas en  yeso,  y  que  condescendió  en  dar 
algunas  lecciones  a  la  niña  y  que  fué  muy 
pronto  seducido  por  el  talento  precoz  y 
el  aire  serio  y  ensoñador  de  su  discípula, 
y  copiaba  los  modelos  de  sus  statuetes, 
que  no  eran,  por  cierto,  las  de  Vincenzzo 
Gemitto. 

Paul  -Berteuil,  improvisó  un  pequeño 
ntelier,  para  su  hija,  en  su  propio  labora- 
torio, y,  así,  mientras  él,  manipuleaba  sus 
sales  y  sus  ácidos,  podía  verla,  inclinar 
sobre  el  yeso  o  la  madera,  el  ópalo  de  sus 
ojos  y,  la  sombra  roja  de  su  cabellera,  que 
parecía  un  metal  fluido,  pronto  a  llenar  el 
molde,  para  producir  la  obra  impere- 
cedera ; 

lo  primero  que  hizo,  fué  una  maquette, 
de  su  padre,  de  un  parecido  conmovedor, 
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aunque  llena  de  la  inexperiencia  natural 
a  toda  iniciativa ; 

después  de  varios  ensayos,  emprendió 
valientemente  el  de  un  busto  de  su  madre, 
con  la  intención  de  decorar  con  él,  su  tum- 
ba, tan  amada ; 

y,  lo  logró  plenamente ; 

la  cabeza  amorosa  y  dolorosa,  modela- 
da primero  en  yeso,  y,  esculpida  luego  en 
mármol,  surgió  a  los  golpes  del  cincel,  lle- 
na de  una  suavidad  elísea,  como  si  la 
Muerte,  le  diese  todas  sus  divinas  pasivi- 
dades ;  los  cabellos,  en  bandas  prerrafae- 
litas,  enmarcando  la  frente  bombada  y 
estrecha,  una  frente  boticelliana  ;  los  pár- 
pados, entrecerrados,  como  en  un  éxtasis 
de  visión ;  la  boca  sinuosa  y  triste,  más 
triste  que  en  vida,  como  sellada  ya,  por 
el  beso  del  Silencio  Eterno ;  el  cuello  lar- 
go y  fino  de  ánade,  el  busto  inconcluso  y 
delicado ;  toda  la  fisonomía  enfermiza  y 
meditativa  nació  de  la  piedra  inerte,  ba- 
jo el  cincel  filial,  llena  de  un  triste  y  plá- 
cido encanto,  copiada  en  parte  de  los  re- 
tratos que  se  conservaban,  y,  en  parte  del 
recuerdo  vivaz,  conservado  en  la  mente 
apasionada  de  la  hija ; 

el  busto  tuvo  gran  aceptación ; 
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se  habló  con  entusiasmo  de  él,  y,  la 
prensa  local,  hizo  grandes  elogios ; 

la  Esfinge  de  la  celebridad,  sonrió  al 
genio  naciente  de  Susana  Berteuil ; 

eso,  le  trajo  algunas  emulaciones,  pero, 
dio  a  su  corazón,  el  intenso  placer  de  ver 
su  obra,  decorando  la  tumba  de  su  madre, 
sobre  el  zócalo  erecto,  bajo  los  altos  pinos 
que  la  circuían ; 

su  belleza,  se  desarrollaba,  a  la  par  de 
su  talento  artístico,  y,  era  ella  también 
una  Obra  de  Arte,  de  perfección  insupe- 
rable ; 

la  soledad  absoluta  en  que  vivían,  cen- 
tuplicaba el  prestigio  de  esa  belleza,  la 
que  sólo  era  dado  ver  algunos  domingos, 
en  el  jardín  comunal,  dando  el  brazo  a  su 
padre,  ensimismado  en  sus  sueños  de  sa- 
bio ; 

la  tensión  de  su  cerebro,  había  hecho 
una  como  atonía  de  su  corazón ; 

fuera  del  amor  paterno,  ningún  otro 
amor  había  germinado  en  ella ; 

así  la  sori^rendió  el  transferimiento  de 
su  padre  a  una  cátedra  en  París ; 

como  gentes  verdaderamente  intelec- 
tuales, ajenos  a  las  pasiones  animales  de 
rebaño,  dejaron  su  ciudad  natal,  sin  otra 
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pena,  que  la  de  separarse,  de  la  tumba 
amada,  donde  la  muerta  parecía  sonreír- 
Íes,  en  las  facciones  del  busto,  laborado 
por  el  amor  y  el  arte  de  la  hija ; 

a  pocos  días  de  su  llegada,  se  estable- 
cieron en  ese  pequeño  apartamento  de  la 
rué  de  Rennes,  seguidos  de  la  vieja  cria- 
da provincial,  que  desapareció  pronto, 
arrebatada  por  una  fluxión  de  pecho  que 
no  pudo  resistir ; 

ella  y  su  padre,  sufrieron  de  esta  nueva 
ausencia  y  se  unieron  aún  más  en  su  so- 
ledad ; 

su  vida,  se  hizo  monótona  a  causa  de 
su  uniformidad. 

Paul  Berteuil,  tomó  posesión  de  su  cá- 
tedra, y  Susana,  se  matriculó  en  la  Escue- 
la de  Bellas  Artes ; 

en  la  mañana  el  padre  iba  a  dar  sus  lec- 
ciones, y,  se  entretenía  largas  horas  en 
los  laboratorios  oficiales;  la  hija,  iba  a 
tomar  las  suyas  en  la  Escuela  de  Bellas 
Artes,  y,  concurría  después  al  taller  de  un 
escultor  eminente,  al  cual  había  sido  re- 
comendada, por  un  amigo  de  su  padre  ; 
se  reunían  para  comer  al  mediodía ; 
después,  él,  hacía  experimentos  quími- 
cos, en  un  pequeño  laboratorio,  que  ha- 
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bía  improvisado  y,  ella,  en  otro  ángulo 
de  la  pieza,  hacía  el  modelaje  en  yeso, 
o,  laboraba  preciosos  esbozos  para  el 
bronce ; 

el  viejo,  alzaba  de  vez  en  cuando  la  ca- 
beza y  gozaba  en  ver  a  su  hija,  envuelta 
en  una  larga  blusa  blanca,  con  los  cabe- 
llos cortos  y  buclados  lo  que  le  daba  el 
aspecto  de  un  bello  adolescente,  absorto 
en  sus  estudios,  un  Antinoo  blondo,  más 
serio  y  más  grave  que  el  preferido  de 
Adriano ; 

en  las  noches,  Susana  leía  a  su  padre, 
cuya  vista  se  debilitaba,  los  periódicos  del 
día,  y,  algunas  narraciones  de  viajes,  por 
los  cuales,  como  casi  todos  los  sedenta- 
rios, tenía  pasión ; 

no  salían  de  noche,  sino  muy  rara  vez  ; 
y  se  recogían  temprano  ; 

los  domingos,  el  programa  se  aumen- 
taba, con  alguna  matine  musical,  y,  un 
paseo  en  la  tarde  a  los  jardines  del  Lu- 
xemburgo,  por  los  cuales  tenían  ambos, 
una  real  predilección. 

Susana  Berteuil  no  tenía  el  alma  bur- 
guesa y,  no  amaba  el  público  dominguero 
de  París ;  pero,  amaba  enormemente  el 
jardín  señorial  donde  la  blancura  de  las 
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estatuas,  emergiendo  de  las  verduras  pro- 
fundas, tenía  siempre  algo  de  imprevisto 
y  de  faunesco-, 

gozaba  en  pasear  al  acaso,  por  las  ave- 
nidas umbrías  como  mecida  por  el  ritmo 
de  su  paso,  y  de  los  tardos  pasos  de  su 
padre,  como  por  una  música  lenta  ; . . .  y, 
una  gran  sensación  de  paz  la  embargaba, 
en  ese  silencio  vegetal,  bajo  la  caricia  de 
las  ramas,  que  fingían  arabescos  móviles, 
sobre  la  arena  de  los  senderos,  que  pare- 
cían serpientes  de  oro,  escapadas  de  las 
frondas  cercanas ; 

tenía  pasión  por  la  rive  gauche,  y,  un 
miedo  cerval  por  la  otra  orilla  del  río ; 

no  pasaba  los  puentes  sino  para  ir  al 
Museo  del  Louvre,  y,  eso  porque  desde 
allí,  veía  el  Instituto,  y,  los  patios  de  la 
Escuela  de  Bellas  Artes,  ornados  de  már- 
moles perfectos ; 

si  le  sucedía,  por  una  urgencia  ineludi- 
ble, tener  que  ir  hacia  el  París  de  la  ri- 
bera derecha,  fastuoso  y  tumultuoso,  se 
sentía  como  perdida  y  desorientada  des- 
de que  atravesaba  la  rué  de  Rivoli,  entra- 
ba en  el  torbellino  mareador,  de  coches  y 
de  peatones  de  la  Place  de  la  Comedie 
Frangaise;  llegaba  jadeante  a  las  arcadas 
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del  Teatro,  y,  se  detenía,  como  para  to- 
mar nuevas  fuerzas,  ante  el  busto  de  Mus- 
set,  contemplándolo  con  arrobo,  cual  si 
quisiese  curarse  del  horror  artístico  que 
hubiese  dejado  en  su  ánimo  la  vista  de 
aquel  monumento  de  énfasis  grotesco, 
que  es  la  estatua  de  Gambetta,  la  cual 
acababa  de  dejar  atrás,  en  la  Place  del 
Carroiissell ; 

si  había  de  seguir  hacia  los  grardes  bu- 
levares, no  tomaba  nunca  por  la  Avenue 
de  VOpéra,  sino  que  se  internaba  por  la 
rué  de  Richelieu,  con  la  esi>eranza  de  te- 
ner tiempo  para  detenerse  un  momento 
en  la  Biblioteca,  y,  escuchar  tal  vez  un 
hout  de  Conference ; 

de  los  parajes  de  esa  ribera,  aledaños 
al  Sena,  no  amaba  sino  el  Palals-Royal ; 

sus  galerías  la  fascinaban  ; 

permanecía  absorta  ante  los  escapara- 
tes, deslumbrada  por  el  brillo  de  las  pe- 
drerías, encantada  del  trabajo  de  los  or- 
febres, que  se  le  aparecía  más  artístico, 
más  perfecto,  en  aquellos  lugares  despo- 
blados por  la  moda,  que  los  que  había  vis- 
to en  sus  raras  excursiones,  a  la  rué  de  la 
Pazco  y,  en  los  alrededores  de  la  Place  de 
la  Madeleine ; 
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no  hacía  sus  compras  sino  en  el  Bou 
Marché ; 

esos  grandes  almacenes  con  un  vago 
olor  de  viejo  París,  y,  su  clientela  de  da- 
mas de  antigua  nobleza,  burguesas  ricas 
y  austeras,  en  cuyo  fondo  de  serenidad 
daba  una  liota  de  encantadora  alegría,  la 
elegante  simplicidad  de  alguna  modisti- 
lla del  barrio,  dando  el  brazo  a  un  estu- 
diante tumultuoso  y,  locuaz ; 

a  los  almacenes  del  Louvre,  por  estar 
tan  cerca,  había  ido  acaso  dos  veces,  con 
su  padre,  para  comprarle  ropas  interio- 
res, y,  el  ambiente  de  lujo  equívoco  y,  de 
cocotaje  cosmopolita  dominante  allí,  le 
había  sido  repugnante,  y  la  había  retraí- 
do de  volver  luego ; 

no  conocía  las  Galeries  Lafayette,  sino 
por  los  reclamos  de  los  diarios  y  los  pe- 
riódicos de  Modas,  que  leía ; 

como  toda  alma  distinguida  y  alma  de 
artista,  amaba  con  delirio  las  bellas  toi- 
lettes, y  los  lujosos  tocados  ; 

sus  recursos  muy  limitados,  no  le  per- 
mitían el  lujo,  pero,  tenía  un  gusto  tan 
personal  y  tan  artístico  para  vestirse,  es- 
cogía y  arreglaba  de  tal  modo  sus  mode- 
los'de  trajes,  que  servían  a  sus  modistas 
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para  lanzarlos  después  al  público,  y,  las 
casas  de  modas,  pagaban  a  muy  buen 
precio  sus  diseños ; 

eso  le  permitía  ir  siempre  vestida,  con 
una  elegancia  y  una  distinción  que  for- 
zaba las  gentes  a  volver  a  mirarla  seduci- 
das a  la  par  por  su  chic  y,  su  belleza ; 

tal  vez,  había  un  ligero  matiz  excéntri- 
co en  su  indumentaria,  que  le  venía  del 
estudio  asiduo  de  las  telas  y  ornamentos 
helénicos  y  orientales,  y,  el  hábito  de  ha- 
cer resaltar  en  la  estatuaria,  la  belleza  de 
las  formas,  bajo  la  tenuidad  pudorosa  de 
las  túnicas ; 

era  a  ese  respecto  de  una  encantadora 
simplicidad  artística,  en  sus  vestidos  de 
entre  casa;  sus  robes  de  chambre,  eran 
como  peplumes  griegos  arrancados  al 
cuerpo  de  una  estatua ; 

su  padre,  tenía  un  gran  orgullo  en  ver- 
la vestir  con  tanta  elegancia  y,  amaba  el 
rumor  de  admiración  que  la  belleza  de 
Susana,  despertaba  a  su  paso ; 

no  era  ésta,  la  belleza  parisiense,  menu- 
da y  frivola,  hecha  más  de  gracia  y  de  ar- 
te, o^ue  de  belleza  física  real ; 

era,  una  neíieza  fuerte,  estatuaria,  de 
líneas  escultóricas  y,  de  una  armonía  ro- 
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mana  de  formas,  que  daba  realce  a  sus 
vestidos,  más  que  recibirlo  de  ellos ; 

tem'an  muy  escasas  amistades,  y,  nin- 
guna íntima ; 

frecuentaban  muy  poco  la  sociedad,  y, 
si  les  sucedía  asistir  a  alguna  comida  o 
soiree  de  gala,  era  casi  siempre  en  casa 
de  algún  profesor  o  académico  en  cuyos 
salones  se  reunía  el  más  selecto  personal 
de  las  ciencias  y  de  las  artes ; 

y,  cuando  eso  acaecía,  era  un  verdade- 
ro triunfo  de  Susana,  dominando  el  es- 
plendor de  la  fiesta ; 

su  belleza  rara  y  poderosa,  se  centupli- 
caba al  resplandor  de  las  lámparas,  se  ha- 
cía como  fulgente,  como  hecha  de  ámbar 
y  de  oro,  su  cabellera,  era  como  un  casco 
de  acero  iluminado  por  el  sol,  llamean- 
te y  rojo ;  sus  ojos  se  hacían  de  una  opa- 
cidad mineral  y,  más  profundos,  entre  las 
cejas  doradas,  su  cuello  juniano  emergía, 
en  una  perfección  columnaria  de  la  des- 
nudez atrevida  de  sus  senos  y  de  sus  hom- 
bros, de  entre  las  gasas  que  la  circuían 
como  un  mar  de  espumas,  y  de  entre  las 
flores,  con  que,  a  falta  de  joyas,  adornaba 
su  hermosura... 

esa  belleza  triunfal  forzaba  a  los  ero- 
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nistas  de  la  fiesta  a  prorrumpir  en  elogios 
que  morían  en  las  columnas  de  los  diarios 
y,  hacían  extrañamente  soñadora  a  la  vir- 
gen pensativa ; 

nada  de  eso  turbaba  su  soledad,  que  era 
profunda ; 

la  admiración  despertada  en  esas  fies- 
tas, se  traducía  en  galanteos  sin  trascen- 
dencia, que  no  inquietaban  un  momento 
la  paz  de  su  corazón; 

recibían  mm^  pocas  visitas,  tan  pocas 
como  las  que  hacían ; 

sólo  Molard,  hacía  un  año  que  visitaba 
la  casa  con  frecuencia. 

Paul  Berteuil,  lo  había  traído  a  ella  y 
lo  había  presentado  a  su  hija,  con  muy 
justos  elogios,  sobre  la  seriedad  de  su  ca- 
rácter y  de  su  talento ;  lo  tenía  en  gran 
estima,  y,  lo  había  hecho  el  confidente  de 
sus  teorías  y  sus  ensayos  científicos ; 

comía  con  ellos  todos  los  domingos,  y, 
los  invitaba  a  veces  al  Teatro ; 

era  al  Odeón,  que  gustaban  de  ir,  para 
no  abandonar  el  Quarüer,  y,  de  donde  re- 
gresaban siempre  buscando  esa  zona  de 
silencios  de  la  me  Conde,  rué  Saint-Sul- 
pice,  y  Place  Saint-Sulpice,  para  evitar  el 
ruido  del  Boulevard  Saint-Michel,  lleno 
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de  rumores  estudiantiles,  y  del  Boulevard 
Saint-Gemiain,  lleno  de  burgueses  pasea- 
dores y  tenderos  endomingados ; 

en  esa  apacibilidad,  se  deslizaba  su  vi- 
da, cuando  la  catástrofe  vino  tan  ruda- 
mente  a  sorprenderla ; 

la  muerte  de  su  padre,  que  la  había  su- 
mido tan  hondamente  en  el  Dolor,  la  ha- 
bía arrojado  más  brutalmente  en  la  Sole- 
dad; 

caída  enferma  a  la  vuelta  del  Cemente- 
rio, el  día  del  entierro  de  Paul  Berteuil, 
no  había  podido  recibir  las  visitas  de  pé- 
same... 

luchando  entre  la  Vida  y  la  Muerte,  no 
había  visto  cerca  a  su  lecho  de  enferma, 
sino  los  rostros  de  sus  dos  viejas  amigas, 
maternales  y  compasivas,  y,  los  de  Mo- 
lard  y  Froilán  Pradilla,  que  habían  sido 
sus  médicos ; 

la  figura  de  Molard,  le  era  apaciblemen- 
te habitual,  agradable  de  verla,  como  un 
objeto  familiar,  que  le  recordaba  días  de 
calma  y  de  serenidad  ; 

a  Froilán  Pradilla,  no  lo  había  visto  an- 
tes del  día  del  siniestro  ; 

su  nombre  le  era  familiar,  por  leerlo 
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constantemente  en  las  gacetas  científicas, 
y  en  los  diarios  políticos  de  combate  ; 

y,  como  los  que  leía  eran  todos  burgue- 
ses y  conservadores,  llenos  de  un  respeto 
asqueroso  al  orden  y  algunos  de  una 
religiosidad  repugnante,  como  para  hala- 
gar la  imbecilidad  de  su  clientela,  el  sa- 
bio Médico,  no  salía  muy  bien  librado  de 
aquellas  columnas  mingitorias  del  insul- 
to a  sueldo  de  la  Iglesia ; 

en  general,  había  leído  muy  poco ;  y, 
sus  lecturas  habían  sido  más  bien  sobre 
asuntos  de  ciencias  y  de  artes ;  como  su 
padre,  amaba  lo  maravilloso,  y  gustaba 
de  unirlo  hasta  donde  fuera  posible,  al  es- 
píritu científico ; 

la  pre-Historia  la  atraía,  y,  el  esbozo  de 
esas  civilizaciones  caóticas,  la  seducía 
con  el  prestigio  de  toda  aurora ; 

amaba  el  candor  de  las  narraciones  de 
Hesiodo,  y,  la  Historia  Natural  de  Plinio, 
había  sido  como  la  Biblia  de  todos  sus  co- 
nocimientos ; 

la  historia  de  los  pueblos  primitivos,  la 
fascinaba  con  el  prestigio  de  toda  fábula  ; 

los  orígenes  del  Arte,  la  sugestionaban 
con  una  como  imantación  mineral,  y,  era 
«n  la  Historia  de  las  Civilizaciones  Orieii- 
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tales,  de  Buffault,  que  había  sentido  des- 
pertarse su  amor  por  la  Belleza  difunta 
de  esas  edades  pretéritas,  tan  dignas  de 
recordación ; 

egiptólogos,  asiriólogos  y,  bizantinos, 
leídos  en  gacetas  científicas  de  las  cuales 
se  veía  obligada  a  tomar  notas  para  los 
trabajos  de  su  padre,  le  habían  dado  cier- 
to matiz  de  erudición  enciclopédica,  muy 
estimable  y,  muy.  útil,  para  sus  estudios 
de  escultura  antigua; 

pero  sus  verdaderos  textos  a  ese  respec- 
to, eran  la  Esthétique  de  Eugéne  Veron, 
y,  VArt  Ancienne,  de  Bendillot,  y  un  vie- 
jo infolio  Schedula  Artium,  atribuido  a 
Onofrius,  un  monje  alemán  del  siglo  xvii ; 

no  tenía  la  pasión  literaria ; 

los  poetas,  le  decían  bien  poca  cosa  ;  no 
soportaba  una  larga  lectura  de  ellos,  y, 
no  recordaba  haber  aprendido  de  memo- 
ria un  solo  verso ; 

la  novela,  la  había  atraído,  recién  lle- 
gada a  París,  en  plena  disputa  de  las  es- 
cuelas ;  y,  para  formarse  un  juicio  en  el 
litigio,  había  leído  muchas ; 

la  fuerza  másenla  de  Zola,  había  mar- 
cado su  espíritu  con  su  garra  potente,  y, 
en  Germinuly  VAssommoir,  rCEtivre.  el 
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genio  prodigioso  se  le  había  revelado, 
muy  distinto  de  ese  novelista  para  horte- 
ras, que  la  clerecía  estólida  y  la  burgue- 
sía herida,  se  esforzaban  en  pintar ; 

de  todo  ese  montón  de  almas  pútridas, 
de  esa  leprosería  sücial,  que  son  los  Rou- 
gon-Macquart,  ella,  no  amaba  sino  tres 
obras  :  Le  Revé,  La  Faute  de  VA  bbé  Mou- 
ret,  y,  Le  Docteur  Pascal;  esta  última  por 
sobre  todas. 

Thérése  Raquin,  le  repugnaba,  por  la 
falta  absoluta  de  grandeza,  por  el  lilipu- 
tismo  ético  de  todos  los  personajes. 

Alphonse  Daudet,  se  le  aparecía  tan  pa- 
ralítico de  espíritu,  como  de  cuerpo  ;  nun- 
ca había  visto  un  pulso  más  inseguro  pa- 
ra dibujar  caracteres,  en  el  fondo  de  un 
cuadro  ;  todos  le  parecían,  como  trazados 
con  un  junco  en  la  superficie  del  agua; 
no  tener  carácter,  era  todo  el  carácter,  de 
las  creaciones  daudetianas,  y  por  eso  le 
disgustaban  ;  no  salvaba  de  esa  aversión, 
sino  VEvangeliste ;  su  proselitismo  pinto- 
resco le  agradaba  por  lo  candido ;  y,  en 
las  facciones  de  esa  iluminada,  veía  más 
fuerza,  que  en  la  de  todos  los  otros  tipos, 
de  ese  pintor  de  acuarelas  sentimentales ; 
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de  los  medanistas,  prefería  entre  todos 
a  Huysmans,  no  porque  este  fraile  fraca- 
sado, le  ofreciera  una  gran  consistencia 
en  los  caracteres ;  no ;  le  parecían  abso- 
lutamente falsos,  como  forjados  en  los 
limbros  de  una  conversión  tardía ;  pe- 
ro, su  ciencia,  arquitectural  y,  escultórica, 
su  monaquismo  sabio  y  didáctico,  la  apa- 
sionaban ;  como  novelista,  no  lo  hallaba 
tal,  sino  en  :  les  Soeurs  V atará;  sus  otros 
libros,  no  eran  para  ella,  sino  Breviarios 
de  Arte,  que  la  hacían  contemplativa  y 
soñadora,  con  el  soplo  de  misticismo  sen- 
sual, que  se  escapaba  de  esas  cartujas  in- 
telectuales ; 

por  un  momento  creyó,  haber  hallado 
en  los  hermanos  Goncourt,  sus  novelistas 
ideales ;  no  que  el  preciosismo  benedicti- 
no de  esos  hermanos  siameses  de  la  Crí- 
tica, la  sedujera  gra,ndemente,  sino  por- 
que veía  en  ellos,  los  únicos  noveladores, 
con  tendencias,  verdaderamente  artísti- 
cas ;  la  histeriología,  imperante  entonces 
y,  venida  directamente  de  Flaubert,  les 
había  hecho  miniaturizar  el  vicio,  en  la 
Filie  Elise,  y  Germine  Lacerteux,  sin  que 
su  prosa,  absolutamente  anti-emocional, 
lograra  despertar  en  esos  libros,  el  horror, 
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ni  siquiera  el  amor  de  sensualismo  técni- 
co que  describen  ;  en  cambio,  Manetie  Sa- 
lomón y,  Madavie  Gervaisais,  marcaban 
una  orientación  de  Arte  verdaderamente 
notable ;  la  primera,  despojada  de  la  at- 
mósfera de  vicio  natural  al  ambiente  que 
la  circunda,  tenía  descripciones  y  teorías 
pictóricas,  muy  preciosas  para  los  ama- 
dores de  ese  arte,  y  la  segunda,  tenía  al- 
gunas páginas  de  un  real  encanto,  para 
los  que  no  conozcan  profundamente  el 
arte  romano ;  ella,  sin  haber  ido  a  Roma, 
adivinaba  las  deficiencias,  pero,  no  pedía 
más,  a  estos  impresionistas  deliciosos,  cu- 
yas delicadezas  de  esmaltistas,  no  po- 
drían levantarse  nunca,  hasta  los  frescos 
murales  de  un  Orcagna  ; 

los  hermanos  Margueritte,  esa  ternera 
de  dos  cabezas,  se  le  hacían  insoportables, 
por  el  solo  hecho  de  su  extraña  e  insoste- 
nible dualidad ; 

lo  mismo  le  sucedía,  con  los  hermanos 
Rosny,  a  pesar  del  genio  innegable  del 
mayor ; 

las  maravillosas,  cinceladuras  de  Ana- 
tole  France,  la  seducían  como  estilo,  y, 
amaba  ese  modelaje  en  cera,  en  el  cual 
otros  creían  ver  mármoles  áticos ; 
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los  novelistas  de  salón,  como  Paul  Bour- 
get,  y,  aquellos,  para  adolescentes  peca- 
minosos, como  Maurice  Barres,  no  cauti- 
vaban su  atención  con  su  inútil  elegancia 
y,  su  esnobismo  inconsistente  ; 

los  moralistas  que,  con  Henry  Bor- 
deaux  a  la  cabeza,  tienen  el  privilegio  de 
épater  la  burguesía  acerebrada  y,  aburrir 
solemnemente  los  cerebros  de  talento,  no 
gozaron  de  sus  simpatías  y,  no  leyó  nin- 
guno, ni  siquiera  a  George  Ohnet,  esa  va- 
ca de  leche  de  la  literatura  éticosentimen- 
tal,  que  siempre  le  pareció  abominable  ; 

ella,  no  dividía  los  escritores  entre  mo- 
rales e  inmorales,  porque  ignoraba  esas 
nomenclaturas  de  la  perversión  mental ; 

era  demasiado  pura,  para  tener  una 
m.oral ; 

esa  forma  de  vicio,  era,  como  todas  las 
otras,  desconocida  a  su  temperamento ; 

así,  cuando  alguien,  le  había  hablado 
con  horror,  de  la  literatura  desmoraliza- 
dora de  Froilán  Pradilla  y,  de  sus  nove- 
las, misóginas  y  malthusianas,  había  de- 
seado leerlo,  sin  poder  conseguirlo,  por- 
que ignoraba  el  español  y,  las  traduccio- 
nes eran  muy  escasas,  ese  autor,  no  escri- 
biendo en  francés,  sino  sus  artículos  cien- 
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tíficos  5^  políticos ;  sus  libros  de  los  cua- 
les se  ocupaba  mucho  la  prensa,  no  eran 
en  realidad,  conocidos,  sino  de  los  ama- 
teurs,  que  los  guardaban  religiosamente, 
como  si  fuesen  incunables  rarísimos,  y, 
de  los  críticos  profesionales,  que  los  dis- 
cutían según  sus  ideas,  pero  dejando 
siempre  a  salvo,  la  personalidad  literaria 
del  autor,  al  cual,  estaban  acordes  en  re- 
conocerle, no  sólo  talento  sino  genio ; 

el  lado  más  que  revolucionario,  cuasi 
anárquico,  de  la  personalidad  de  Froilán 
Pradilla,  le  era  violentamente  antipático 
a  Susana  Berteuil,  que  no  lo  conocía  per- 
sonalmente, y,  que  antes  del  accidente, 
habría  hecho  todo  por  no  encontrarse  en 
un  salón  con  el  médico  ácrata,  cuya  per- 
sona y,  cuyas  obras,  le  habían  sido  pinta- 
das, como  un  abismo  de  perversión ; 

su  misogamia,  que  los  incomprensivos 
tomaban  por  misoginia,  para  tener  el  pla- 
cer de  calumniarla,  le  inspiraba  un  ho- 
rror creciente  y,  no  acertaba  a  explicarse 
el  fanatismo  y  la  admiración  apasionada 
que  sus  libros  despertaban  en  los  medios 
literarios  y  en  la  juventud  estudiosa,  sino 
como  uno  de  los  síntomas  de  decadencia 
nacional,  que  precijpitaban  la  catástrofe 
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al  decir  de  los  augures  del  pesimismo  pro- 
fesional; ^   .    ,       T   1  „„ 

así,  cuando  aquel  día  tan  triste,  del  ac- 
cidente ocurrido  a  su  padre,  ya  en  el  tios- 
pital,  supo  que  ese  médico  eleganue  y  dis- 
creto irreprochable  en  su  tenue,  de  gran 
señor   bulevardier,    con   su   pantalón   a 
grandes  rayas,  su  redingote  negro,  mode- 
lado sobre  un  cuerpo  nervioso  y  fuerte, 
las  botas  charoladas,  la  corbata  de  ultimo 
modelo,  ornada  de  un  camafeo  tallado  en 
un  zafiro  enorme,  era  el  celebérrimo  Doc- 
tor Froilán  Pradilla,  vaciló  en  creerlo ; 

aquel  tipo  de  tan  suprema  elegancia  y, 
tan  alta  distinción,  que  se  inclinaba  gra- 
vemente ante  ella  en  una  reverencia  de 
corte,  con  su  barba  en  abanico,  ligeramen- 
te blanqueada  hacia  las  extremidades,  la 
cabellera  bucleada,  peinada  hacia  atrás, 
dejando  en  descubierto  la  frente  amplia 
y  noble,  en  la  cual  el  pensamiento  mar- 
caba hondos  surcos,  como  curvaturas  de 
alas  •  los  ojos  de  acero,  despóticos  y,  tier- 
nos,  que  se   prepararaba   a  operar  con 
unas  manos  aristocráticas  de  príncipe,  y, 
una  sonrisa  encantadora  de  sabio,  no  po- 
día ser  el  revolucionario  desalmado,  mi- 
tad genio  mitad  bandido,  el  anarquista 
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desarrapado  y  turbulento,  figura  obliga- 
da de  los  mítines  obreros,  el  camelot  de 
la  celebridad  arrabalesca,  que  otros  le  ha- 
bían pintado  y,  ella  imaginaba  sin  cono- 
cer; 

y,  cuando  luego  había  visto  con  qué  ter- 
nura, mezclada  de  respeto  por  el  gran  sa- 
bio, lo  auscultaba  y,  lo  examinaba,  con- 
movido ante  lo  inminente  del  peligro,  y  y 
con  qué  exquisita  discreción,  trataba  de 
ocultarle  la  verdad,  había  sentido  el  te- 
rrible poder  de  la  leyenda  venir  a  tierra, 
y,  Froilán  Pradiila,  visto  bajo  una  luz 
nueva,  se  había  alzado  ante  sus  ojos,  re- 
velado en  su  verdadera  personalidad,  co- 
mo al  disiparse  una  neblina,  se  revela  a 
los  ojos,  el  alma  encantadora  de  un  pai- 
saje ; 

y,  recordaba  las  mil  atenciones  de  que 
la  rodeó,  aquella  noche  trágica  ; 

y,  luego,  el  envío  de  la  corona... 

la  escena  en  el  cementerio ; 

y,  su  enfermedad... 

esos  dos  largos  meses  de  enfermedad, 
durante  los  cuales  ni  un  solo  día  había 
faltado  al  lado  de  su  lecho  durante  la  gra- 
vedad, y,  cerca  a  sn  sillón  de  convalecien- 
te, en  esos  últimos  días... 
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una  luz  de  prestigio  raro  envolvía  a  sus 
ojos  aquella  figura  imperativa  y  amable, 
que  había  velado  por  su  salud,  con  una 
ternura  celosa  y  dominante ; 

era  verdad  que  Molard,  había  también 
velado  cerca  a  ella,  acaso  con  una  mayor 
asiduidad,  y,  sin  duda,  con  una  mayor 
ternura ; 

pero,  Molard,  era  ahora  a  su  corazón, 
como  un  hermano ;  no  despertaba  en  su 
ánimo  ninguna  sensación  tiránica,  y,  si 
le  sucedía  sentir  anhelos  de  intimidad 
hacia  él,  eran  los  de  una  intimidad  espi- 
ritual y  apacible,  de  una  confidencia  de 
almas,  ajenas  a  todo  soplo  de  pasión ; 

la  mirada  de  Molard,  no  la  turbaba,  en 
cambio  la  de  Froilán  Pradilla,  la  hacía 
inquieta,  con  esa  vaga  inquietud,  que  las 
corrientes  subterráneas,  comunican  a  la 
superficie  d-e  las  aguas,  largo  tiempo  en 
quietud ; 

en  el  corazón  de  toda  virgen,  duerme 
una  llama,  y,  esa  llama  no  la  agitaba,  la 
voz  suave  y  las  miradas  adoratrices  de 
Jacques  Molard... 

en  cambio,  esa  luz  se  hacía  vivaz  y  re- 
lampagueaba, cuando  los  ojos  dominado- 
res de  Froilán  Pradilla,  escrutaban  los  su^ 
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yos,  y,  más  que  todo,  cuando  sus  manos 
suaves  la  tocaban,  y,  se  inclinaba  sobre 
su  corazón  para  auscultarlo ;  entonces  le 
parecía  que  el  peso  de  aquella  cabeza  la 
rendía,  como  si  fuese  el  peso  del  mjindo, 
y,  sentía  que  el  olor  de  su  cabellera*la  em- 
briagaba como  si  respirase  un  aroma  des- 
conocido y  turbador; 

colocada  en  medio  de  los  dos,  ella  sen- 
tía que  polarizaba  aquellos  dos  hombres  ; 

pero,  la  atracción  que  ejercía,  era  bien 
distinta  en  cada  uno  de  ellos. 

Jacques  Molard,  la  amaba ;  eso  lo  sen- 
tía bien  ella,  pero  su  amor  era  casto,  des- 
de el  día  en  que  nació ;  el  deseo  sin  vio- 
lencias, tomaba  en  él  las  actitudes  del  de- 
ber ;  era  el  amor  sin  tempestades  y  sin 
fango,  y,  eso  venía  del  carácter  de  Mo- 
lard, romántico  y  soña^dor,  imbuido  de 
prejuicios  y  ajeno  a  las  sensualidades 
mórbidas. 

i  Froilán  Pradilla  la  amaba  ?  eso,  no  po- 
dría decirlo  ella,  desconcertada  ante  el 
género  de  pasión  que  inspiraba;  y  que 
ella  misma  trataba  de  ocultarse  ; 

cuando  Molard,  se  inclinaba  sobre  olla 
para  auscultarla,  parecía  preguntar  a  su 
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corazón,  qué   sentía  y,  se  empeñaba  en 
traducir  los  latidos  de  ese  corazón ; 

en  cambio,  al  auscultarla,  los  ojos  de 
Froilán  Pradilla,  brillaban  como  los  de 
un  felino  en  la  noche,  y,  se  extasiaban  en 
la  blancura  del  seno,  y  en  el  rojo  botón 
erecto,  que  hacía  sombra  bajo  la  batista 
inmaculada  de  la  camisa,  sin  preocupar- 
se si  había  un  corazón  bajo  el  blanco  y 
azul  de  aquel  pecho  de  virgen  inviolada ; 
en  la  faz  bella  y  blonda  de  Jacques  Mo- 
lard,  no  había  visto  aparecer  nunca  las 
violencias  del  deseo,  que  entenebrecen  los 
ojos  y,  hacen  temblar  la  voz. 

Froilán  Pradilla,  cuando  la  miraba  fija- 
mente, tenía  extraños  resplandores  .en  los 
ojos,  su  voz  temblaba,  y  ella  sentía  la 
impresión  de  que  la  desnudaba  lenta- 
mente... 

aquel  hombre  de  avidez  le  producía  la 
impresión  de  un  animal  de  presa  siempre 
en  acecho... 

tenía  para  ella  la  atracción  de  todo  pe- 
ligro ; 

imperiosamente  atraída  por  su  siglo  ha- 
cia todas  las  negaciones,  ella'las  había  de- 
jado entrar  a  su  cerebro  para  que  dieran 
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razón  de  todos  sus  ídolos,  pero  les  había 
prohibido  la  entrada  de  su  corazón  ; 

tenía  el  celo  y  el  culto  de  sus  jardines 
interiores,  y,  no  dejaba  al  huracán  de  las 
teorías  entrar  a  ellos,  para  devastarlos  ; 

demasiado  femenina  para  ser  feminis- 
ta, tenía  un  desprecio  altanero,  por  esas 
ovejas  leprosas  del  rebaño  femenino,  que 
son  las  sufraguettes,  y  sus  estériles  gestos 
de  púgiles  le  daban  náuseas ; 

tenía  el  orgullo  de  sentirse  mujer,  ca- 
paz de  todas  las  luchas  y  de  todas  las  vic- 
torias, pero,  también  de  todas  las  debili- 
dades... 

no  ensayaba  los  bellos  gestos  desdeño- 
sos hacia  la  pasión,  que  otras  vírgenes, 
menos  fuertes  que  ella  ensayaban,  para 
tener  el  placer  de  ser  vencidas  ; 

ni  buscaba,  ni  huía  el  Amor ; 

sabía  que  él,  vive  en  el  fondo  de  todos 
los  corazones,  para  consolarlos  de  la 
Muerte,  y,  que  se  alza  en  el  fondo  de  to- 
dos ellos,  a  la  hora  precisa,  como  el  Alba 
del  corazón  inerte  de  la  Noche ; 

y,  esperaba  que  amaneciera  en  su  co- 
razón... 

en  espera  de  ese  sol,  amaba  contemplar 
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la^  estrellas  que  titilaban,  en  el  cielo  pro- 
fundo de  su  virginidad ; 

antes  de  conocer  el  Amor,  ya  conocía 
su  divisa  imperativa,  o,  mejor  dicho,  pre- 
sentía, que  esa  divisa  debía  contenerse  en 
estas  pocas  palabras  :  el  Amor  debe  ser 
vivido,  es  decir,  ser  realizado;  el  amor 
gozado  es  la  Vida ;  el  amor  soñado  es  una 
enfermedad ; 

y  pensando  en  eso,  pensó  en  Froilán 
Praclilla,  y  vio  sus  ojos  de  Fauno,  y,  ma- 
quinal y  temblorosamente,  arregló  los 
pliegues  de  su  ancha  bata  obscura,  como 
para  cubrirse,  para  defenderse,  de  aque- 
llas miradas  que  parecían  dos  manos  ten- 
didas para  desnudarla... 

y,  sus  carnes  temblaron  bajo  las  vesti- 
duras, como  si  hubiesen  sentido  realmen- 
te la  caricia  de  aquellas  manos  recorrer 
lentamente,  todo  su  cuerpo  desnudo... 

y,  para  distraer  sus  pensamientos,  mi- 
ró hacia  afuera,  y,  quedó  así,  viendo  mo- 
rir el  crepúsculo  sobre  los  cielos  leja- 
nos ; . . .  un  crepúsculo  húmedo  y  argen- 
tado, con  reverberaciones  evanescentes, 
sobre  un  cielo  de  alabastro ; 

su  alma  estremecida  y  turbada,  parecía 
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rehusarse  orgullosamente  a  decir  los  se- 
cretos que  dormían  en  su  corazón ; 

y,  las  formas  inasibles  de  su  ensueño, 
se  diluían  y  se  esfumaban,  como  alas  frá- 
giles, sobre  los  cielos  sin  luz... 

de  la  profundidad  sinfónica  de  la  No- 
che, se  alzaban  mil  voces,  que  cantaban 
en  su  corazón... 

la  sombra  eterna  del  Deseo,  se  levan- 
taba de  la  Tierra  toda,  iluminando  y  co- 
ronando el  mundo  con  su  grandeza... 

el  Deseo,  que  es  el  alma  del  Amor. 


Y,  Froilán  Pradilla,  decía  en  su  Biario. 

Paris... 

Hela  ya  salvada... 

i  salvada  1 

no  se  es  tal,  cuando  se  lleva  la  muerte 
dentro  de  Sí,  por  un  decreto  inexorable 
de  la  Naturaleza... 

esta  ley  de  herencia,  que  nosotros  los 
médicos  manejamos  tanto  en  nuestro  di- 
dactismo  profesional,  ¿  existe  en  realidad, 
con  caracteres  ineludibles,  e  implacables 
como  una  Fatalidad  ? 

existir  sí ;  ella,  es  la  ley  de  la  especie ; 

pero,  la  herencia  es,  del  dinamismo  ani- 
mal, de  las  condiciones  físicas  y  de  las  ba- 
ses específicas  de  cada  especie  o  de  cada 
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grupo  de  especies  ;  pero,  lo  que  es  extraño 
a  la  especie,  y,  accidental  en  el  indivi- 
duo, no  sufre  siempre  las  inexorabilida- 
des de  esa  ley ; 

la  enfermedad  es  una  condición  adven- 
ticia del  individuo,  no  es  una  condición 
inherente  de  la  especie  ; 

el  Hombre,  puede  sufrir  todas  las  en- 
fermedades, pero,  no  las  trasmite  todas ; 

ahora,  si  en  esos  grupos  de  especie,  lla- 
mados, la  familia,  existen  caracteres  de 
herencia  radicados  en  la  sangre,  se  tras- 
miten indudablemente  con  caracteres 
más  o  menos  modificados,  en  el  acto  de 
la  procreación ;  como  en  la  lepra,  la  sífi- 
lis o  la  eiDilepsia,  pero,  no  así,  si  esos  ca- 
racteres han  sido  adquiridos  casualmen- 
te, y,  por  lesiones,  no  encontrados  en  la 
ascensión  progresiva  de  la  raza,  porque 
la  casualidad,  no  se  hereda  ;  no  nacen  co- 
jos, los  hijos  del  hombre  que  ha  perdido 
una  pierna  en  un  accidente,  ni  mancos 
los  de  un  obrero  que  perdió  un  brazo  en 
una  máquina,  ni  ciegos  los  de  un  vidrie- 
ro, que  pierde  la  vista  en  un  accidente  de 
su  oficio ; 

ahora  bien  :  las  enfermedades  del  co- 
razón, no  son  una  tare  fisiológica,  una  se- 
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nal  de  degeneración  trasmisible  por  la  he- 
rencia ;  pero  ¿  en  calidad  de  vicio  conge- 
nital  están  sometidas  a  esa  ley? 

I  Susana  Berteuil,  ha  heredado  de  su 
madre  la  lesión  cardíaca,  que  llevó  a 
aquélla  al  sepulcro,  en  plena  juventud? 

o,  esa  lesión,  que  estaba  en  estado  la- 
tente se  ha  desarrollado  al  choque  terri- 
ble, de  las  emociones  sufridas,  en  el  trá- 
gico accidente  que  llevó  a  su  padre  al  se- 
pulcro ? 

ambas  hipótesis  son  admisibles,  pero  lo 
que  hay  de  cierto  en  el  caso,  es  que  ha  es- 
tado muy  enferma,  y  que  nos  ha  hecho 
sufrir  mucho... 

¿por  qué  digo  nos  ha  hecho,  y  no  me  ha 
hecho  sufrir? 

porque  el  dolor  es  una  fraternidad,  y, 
yo  he  visto  a  Jacques  Molard,  sufrir  co- 
mo yo,  del  dolor  de  ver  enferma  a  Susana 
Berteuil... 

acaso  ha  sufrido  más  que  yo,  porque  él 
es  un  sentimental,  y,  como  tal,  presta  a 
los  acontecimientos  proporciones  desme- 
suradas... 

es  necesario  haberlo  visto,  inclinado 
sobre  el  cuerpo  exánime  de  Susana,  en  el 
momento  de  un  síncope,  o  siguiendo  con 

SUENO. — 12 
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angustia,  su  respiración  fatigosa,  en  los 
momentos  de  crisis,  para  medir  lo  que  ha 
sufrido ; 

sus  ojos  brillaban  con  una  inquietud 
febril,  sus  manos  temblaban  al  pulsarla, 
como  si  temiesen  sentir  escapar  la  vida 
con  la  sangre  de  aquellas  arterias ;  el  in- 
somnio hacía  rojos  los  ojos,  y,  la  emoción 
paralizaba  sus  juicios ;  no  acertaba  a 
diagnosticar  nada,  y,  si  yo  no  hubiese  es- 
tado ahí,  habría  sido  incapaz  de  prescri- 
bir el  más  inocente  medicamento,  para 
atenuar  las  fatigas  cuasi  asfixiantes  de  la 
enferma ; 

pauvre  g argón!.,. 

su  corazón  parece  más  enfermo  que  el 
de  Susana  Berteuil,  pero  de  otra  enfer- 
medad más  peligrosa  :  el  Amor ; 

¿  por  qué  bromeando  con  esta  palabra, 
siento  una  emoción  distinta  de  la  burla  ? 

ya  lo  dijo  el  clásico  francés  : 

on  badine  pas  avec  Vamour; 

el  solo  recuerdo  de  aquellos  momentos 
de  adoración  grave  y  recogida,  en  que  ba- 
jo el  suave  aliento  del  silencio,  la  pasión 
de  Jacques  Molard  tenía  el  fervor  casto 
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y  reconocido  de  una  plegaria,  me  ha-ce 
mucho  mal... 

y,  me  hace  mal,  sin  duda,  a  causa  de 
esa  pureza,  que  yo  no  he  podido  sentir 
nunca,  frente  al  rostro  del  amor ; 

yo,  sentía  bien,  que  mientras  mi^  ma- 
nos temblaban,  de  una  incontenible  emo> 
ción  sensual,  tocando  la  piel  satinada  de 
Susana,  aun  ardida  por  la  fiebre,  y,  mis 
labios  se  hacían  resecos  de  ardores  incon- 
fesados  al  inclinarme  sobre  su  seno  para 
auscultarla,  y  mis  ojos  se  hacían  turbios 
de  deseos,  contemplando  las  formas  de  su 
cuerpo  yacente,  bajo  el  desarreglo  natu- 
ral de  las  ropas  del  lecho,  los  ojos  castos 
de  Molard,  miraban  los  vuelos  del  espí- 
ritu, en  los  ojos  castos  de  la  enferma,  su 
boca  se  llenaba  de  plegarias,  y,  sus  ma- 
nos temblaban  al  tocarla,  pero,  con  una 
emoción  dolorosa,  que  no  era  la  fiebre  del 
deseo ; 

I  y,  Susana  Berteuil,  qué  emoción  sen- 
tía entre  estas  dos  miradas  dirigidas  so- 
bre su  rostro ?...  ¿qué  adivinaba  de  la  sed 
de  estas  dos  pasiones  tan  distintas?... 

impenetrable  en  su  actitud,  los  ojos  en- 
trecerrados, los  labios  tristes,  intentaba 
sonreír... 
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¿  a  quién  ? 
¿a  qué?... 

¿quién  sabe  jamás  a  dónde  vuelan  los 
sueños  de  una  virgen  ? 
¿al  beso  del  Deseo?... 
¿al  beso  del  Amor?... 

París... 

Hoy  la  he  visto  ya  convaleciente,  fue- 
ra del  lecho ; 

cuando  entré,  leía,  en  una  chaise  lon- 
gue,  colocada  cerca  de  la  ventana... 

la  luz  de  la  tarde  la  coronaba  de  halos 
de  oro,  de  un  oro  cuasi  rojo,  como  a  las 
madonas  de  los  retablos  de  Cimabues  ;  la 
palidez  lilial  del  rostro  aparecía  más  im- 
presionante bajo  esas  aureolas  y  entre  las 
negruras,  del  amplio  traje  de  casa  que  la 
cubría,  y  sobre  el  cual  las  manos  exan- 
gües, eran  dos  rosas  mortuorias  sobre  los 
paños  de  un  catafalco ; 

maravilloso  el  diseño  de  las  formas,  he- 
chas más  esbeltas  y  más  gráciles,  por  los 
largos  días  de  enfermedad... 

un  penetrante  olor  de  violetas  llenaba 
la  atmósfera,  y,  se  exbalaba  de  un  vaso 
de  alabastro,  lleno  de  ellas,  y,  colocado  so- 
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bre  la  chimenea  al  pie  del  retrato  de  Paul 
Berteuil ; 

leía... 

en  la  estancia  solitaria,  que  parecía  en- 
vuelta en  la  calma  apaciguada  de  una  ca- 
ricia lunar,  la  virgen  parecía,  una  flor 
más,  unida  a  las  flores  que  la  rodeaban, 
uniendo  su  melancolía,  a  la  melancolía 
de  las  rosas,  que  yo  le  había  enviado  en 
la  mañana,  y  que  ostentaban  sus  blancu- 
ras, en  un  velador  situado  casi  al  alcance 
de  sus  manos ; 

por  momentos  acercaba  su  rostro  al  ve- 
lador como  para  aspirar  el  perfume  de  las 
flores,  cual  si  le  fuesen  muy  queridas ;  y 
las  acariciaba  con  la  tristeza  estrellada  de 
sus  ojos,  inclinada  sobre  ellas  en  aquel  si- 
lencio de  oro... 

cuando  entré,  puso  el  libro  sobre  el  ve- 
lador, y  me  tendió  su  mano ; 

un  prestigio  extraño,  se  desprendía  de 
aquella  ñgura,  que  en  sus  negros  trajes, 
en  la  escasa  luz  de  la  hora,  parecía  una 
estatua  de  metal,  en  una  reverberación 
plenilunar... 

con  un  gesto  que  parece  serle  habitual, 
o  que  al  menos  ensaya  siempre  que  me  ve, 
llevó  su  mano  al  cuello,  como  para  cubrir- 
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lo  mejor,  y,  arregló  los  pliegues  de  su  tra- 
je, como  temerosa  de  que  pudiese  reve- 
larse algún  detalle  de  sus  formas  impeca- 
bles ; 

la  hora  tenía  un  encanto  indefinible, 
lleno  de  intimidad,  un  encanto,  que  pare- 
cía desprenderse  de  ella  y  de  todas  las  co- 
sas que  la  rodeaban  : 

— Cómo  la  primavera  es  tarda  en  lle- 
gar-^me  dijo,  y  añadió  con  una  voz  llena 
de  nostalgias  de  Sol —  :  i  No  veis  cómo  el 
cielo  es  triste  ? 

— Y,  i  no  amáis  la  tristeza  del  cielo  ?  — 
le  dije  mirándola  en  los  ojos,  cuyo  a^ul 
satinado  se  hacía  brumoso,  como  un  mar 
donde  han  muerto  todos  los  reñejos — . 
Yo,  amo  mucho  las  melodías  del  cre- 
púsculo. 

— Yo,  tengo  miedo  a  la  tristeza  ;  hay  en 
ella,  algo  de  tenebroso  que  me  enferma ; 
yo,  no  puedo  estar  triste  sin  llorar ;  y,  llo- 
rar, es  algo  bien  triste  y  bien  inútil... 

— Y,  yo,  diera  algo  por  esa  inutilidad 
y  por  esa  tristeza — dije  con  un  acento  de 
sinceridad  que  me  sorprendió  a  mí 
mismo. 

— i  No  sabéis  llorar  ? 

— Esa  es  una  creencia  que  la  Vida  nos 
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enseña,  y,  la  Vida  misma,  se  encarga  de 
hacérnosla  olvidar. 

— I  Habéis  llorado  mucho  ? 

— ¿Qué  ojos  de  hombre  no  han  sido 
quemados  por  el  llanto,  y,  qué  garganta 
de  hombre,  no  ha  estado  alguna  vez  re- 
pleta de  gemidos? 

— Es  verdad ;  la  Vida,  es  algo  bien 
cruel,  que  la  Naturaleza,  se  encarga  de 
ha-cernos  sufrir  sin  revelarnos... 

la  sombra  que  entraba  ya  por  las  ven- 
tanas, parecía  devorar  nuestras  palabras, 
como  un  abismo  donde  perdieran  toda  re- 
sonancia ; 

la  sirvienta  entró  para  encender  la  luz, 
y,  me  pareció  un  fantasma  que  venía  a 
expulsar  otros  fantasmas... 

las  claridades  del  gas,  iluminaron  la 
estancia  de  reflejos  lácteos,  como  de  luz 
estelar  en  un  estuario  tranquilo... 

hubo  un  largo  silencio  de  nuestras  bo- 
cas, que  fué  un  silencio  de  almas... 

comprendimos  que  avanzar  en  el  terre- 
no de  la  sentimentalidad,  era  peligroso, 
y,  tuvimos  miedo  a  la  sinceridad  de  nues- 
tros labios... 

la  soledad,  es  peligrosa,  tiene  la  suges- 
tión del  agua  profunda,  que  nos  invita  a 
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sumergirnos  en  ella,  desnudos  como  un 
astro... 

tuvimos  miedo  a  la  desnudez  de  nues- 
tras almas... 

felizmente,  la  llegada  de  Jacques  Mo- 
lard,  vino  a  sacarnos  desaquella  inquie- 
tud, que  ya  invadía  nuestras  almas  ; 

sus  grandes  ojos  de  miope,  ofuscados 
po^^  la  luz,  se  esforzaron,  por  observar 
nuestra  actitud  de  intimidad  en  esta  hora 
solitaria,  pero,  su  celo  fué  calmado  pron- 
to, por  la  actitud  de  dignidad  tranquila 
de  Susana  y  por  mi  propia  actitud  ; 

yo,  le  fui  muy  grato  de  su  llegada ; 

y,  sospecho  que  Susana  también ; 

nos  estrechó  la  mano,  y,  quedó  un  mo- 
mento en  silencio,  como  esperando  que  lo 
iniciáramos  en  la  conversación,  y,  viendo 
que  no  era  así,  dijo  : 

— He  ahí  la  primavera ;  hoy  ha  hecho 
un  día  delicioso  ;  ¿  no  cree  usted,  Maestro, 
que  es  ya  tiempo  que  la  señorita  Berteuil, 
ensaye  dar  algunos  paseos?  yo,  se  lo  he 
prescrito  ya. 

— Es  verdad— dijo  Susana — .  Pero,  me 
siento  tan  débil,...  y,  además,  madame 
Vibert  (que  era  una  de  sus  viejas  amigas) 
que  me  ha  ofrecido  acompañarme,  tiene 
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un  catarro  que  cultiva  con  amor,  es  nece- 
sario esperar  que  eso  pase ;  no  me  siento 
capaz  de  salir  sola...  París,  me  da  ho- 
rror. . . 

Molard  y  yo,  callamos,  como  ahogando 
en  nuestros  labios,  la  misma  promesa  de 
acompañarla,  que  ninguno  de  los  dos  nos 
atrevimos  a  hacer. 

— Esos  paseos — dije  yo — ,  deben  ser  ha- 
cia el  campo,  donde  el  aire  puro,  oxigena 
mejor  los  pulmones,  y  robustece  el  tem- 
peramento, y,  dando  al  cerebro  un  radio 
mayor  de  visiones,  modifica  las  ideas,  lo 
cual  es  muy  saludable  después  de  una 
gran  crisis,  moral,  como  la  que  usted  ha 
sufrido ; 

ella,  sonrió  tristemente  con  una  sonri- 
sa de  aquiescencia,  y,  su  figura  se  ilumi- 
nó como  con  una  remota  luz  de  espe- 
ranza... 

el  lenguaje  profundo  de  su  Dolor,  ha- 
bló a  su  corazón,  y,  todas  las  voces  del 
Pasado  alzaron  en  ella  un  eco  de  reminis- 
cencias... 

inclinó  la  cabeza  sobre  su  hombro,  y 
entró  en  el  Silencio... 

como  se  entra  en  la  Muerte... 

en  la  terrible  Noche  sin  Aurora... 
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y,  i  qué  es  la  Muerte  ? 

el  Final  de  un  Sueño. 

ambos  acudimos  a  ella,  como  para  dis- 
putarnos el  peso  de  su  cabeza ; 

¿sobre  cuál  de  los  dos  debía  posarse? 

I  quién  debía  tenerla,  sobre  su  hombro  ? 

antes  de  tocarla,  nos  miramos... 

fué  un  momento,  no  más. . .  pero  bastan- 
te para  que  un  infinito  de  odio  se  levan- 
tara entre  nosotros ; 

nuestras  miradas  se  cruzaron  como  dos 
puñales... 

no  éramos  ya  los  dos  médicos  inclina- 
dos sobre  un  mismo  enfermo,  disj^után- 
doselo  a  la  Muerte  ; 

éramos  dos  machos  inclinados  sobre 
una  misma  hembra,  disputándosela  al 
amor. 

Susana,  abrió  los  ojos,  y,  se  pasó  la  ma- 
no por  la  frente ; 

el  vértigo  había  pasado  ; 

instintivamente  ambos  retrocedimos 
sin  mirarnos ; 

tal  vez  Susana  comprendió  lo  que  aca- 
baba de  pasar,  porque  permaneció  con  los 
ojos  bajos,  sin  mirarnos  a  ninguno  de  los 
dos; 
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tomó  un  frasco  de  sales,  y,  lo  aspiró,  len- 
tamente ; 

continuaba  en  no  mirarnos,  como  para 
no  encender  el  celo  entre  nosotros ; 

esa  actitud  indecisa,  me  indignó,  y,  di- 
je, preparándome  a  partir  : 

—Usted,  está  muy  fatigada  y  debe  des- 
cansar ; 

entonces,  me  miró  con  unos  ojos  muy 
tristes,  y,  bajo  la  luz  de  la  lámpara  con- 
fidencial y  hospitalaria,  me  pareció  que 
su  palidez  se  hacía  más  intensa,  como  si 
una  angustia  muy  grande  le  mordiese  el 
corazón ; 

le  tendí  la  mano  para  despedirme ; 

la  suya  tembló  entre  las  mías,  como  un 
pájaro  caído  en  una  trampa... 

en  la  penumbra  cálida  y  dorada,  las  lí- 
neas armoniosas  de  su  cuerpo  se  hacían 
imprecisas ;  entre  los  vagos  perfumes  de 
las  rosas  y  las  violetas,  ella  misma  odora- 
ba,  como  una  flor... 

su  perfume  me  enervaba  y  sentí,  como 
siempre,  la  locura  de  su  cuerpo... 

di  la  mano  a  Molard,  que  me  la  estrechó 
ya  sin  odio,  súbitamente  pacificado... 

ya  en  la  calle,  la  visión  y  el  perfume  de 
Susana  Berteuil,  me  perseguía  obsesio- 
nante y  violento ; 
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despedí  el  coche,  y,  me  dirigí  a  pie,  a 
mi  garqonniére  de  la  rué  du  Bac  ; 

necesitaba  apaciguar  mis  nervios  y  mis 
deseos,  tan  terriblemente  agitados... 

en  la  gargonniére,  encontré  a  Ermiaia 
Leblanc,  maniquí  de  una  gran  casa  de 
modas,  preciosa  rubia  de  diez  y  ocho  años, 
que  venía  a  tomar  conmigo  el  te ; 

sin  duda,  necesitaba  cincuenta  francos, 
y,  me  obsequiaba  con  ese  impensado  ren- 
dez-vous ; 

su  belleza  blonda  me  exasperaba  por  el 
recuerdo  de  la  blonda  belleza,  que  había 
dejado  convaleciente  en  el  pequeño  ajoar- 
tamento  de  la  rué  de  Reúnes ; 

la  desnudé  temblando,  como  si  fuese 
la  primera  vez  que  iba  a  poseerla,  la  abra- 
cé con  violencia,  la  poseí  con  furor,  como 
para  resarcirme  y  satisfacer  los  ardores 
prendidos  por  la  otra...  y,  hundí  mi  cabe- 
za en  las  ondas  de  la  cabellera  rubia,  ha- 
ciéndome la  ilusión  de  odorar  y  poseer  el 
cuerpo  desnudo  de  Susana  Berteuil... 

y,  fui  feliz... 

Paris.., 
La  Vida,  no  se  detiene  nunca  ante  nos- 
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otros,  por  eso  no  podemos  ni  abarcarla, 
ni  dominarla; 

somos  nosotros,  los  que  nos  detenemos 
un  momento  ante  la  Vida,  para  mirarla, 
o  mejor  dicho,  para  mirarnos,  en  el  espejo 
de  ese  río  que  pasa... 

y,  es  entonces  que  vemos  como  el  Tiem- 
po, el  escultor  inexorable  que  modela  sus 
creaciones  en  belleza  y,  las  deforma  luego 
sin  piedad,  nos  ha  marcado  con  la  hue- 
lla de  su  mano  implacable  y  fatal... 

sólo  en  las  ondas  del  río  de  la  Vida,  se 
puede  ver  la  faz  desnuda  del  alma... 

y,  es  triste  verla  cómo  ha  envejecido, 
cómo  se  inclina  hacia  la  Muerte,  como  un 
sauce  que  ha  perdido  todo  su  follaje  al 
arrullo  de  ese  mismo  río,  y,  no  puede  ya, 
levantar  su  tronco  agobiado,  hacia  el  le- 
jano claror  de  las  estrellas... 

y,  es  triste  ver  entonces,  las  arrugas  de 
nuestro  espíritu ;  mucho  más  triste  que 
ver  en  el  espejo  las  arrugas  de  nuestro 
rostro ; 

sentirnos  viejos  en  el  fondo  de  tantas 
cosas  jóvenes,  como  nos  rodean... 

no  tener  otra  belleza,  que  la  belleza 
inerte  de  una  ruina,  ante  los  ojoa  ávidos 
que  nos  contemplan ; 
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ser  como  una  lágrima  que  tiembla  ante 
el  divino  candor  de  una  sonrisa ; 

sentir  que  nos  hacemos  remotos  y,  fan- 
tásticos, con  el  prestigio  extraño  de  un 
fantasma...  y,  crecemos  y  nos  esfumamos 
en  ese  crepúsculo,  último  y  definitivo, 
que  precede  a  la  noche  sin  auroras ; 

percibir  que  exhalamos  ya  un  lejano 
olor  a  tumba... 

que  somos,  el  Pasado... 

i  para  qué  perturbar,  los  seres  y,  las  co- 
sas del  Presente?... 

no  importunemos  a  los  vivos,  con  nues- 
tra estéril  vida  de  fantasmas... 

dejémosles  vivir  su  Vida... 

nosotros,  no  tenemos  derecho  sino  a  la 
Muerte... 

preparémonos  a  usar  de  ese  derecho  ; 

así  he  pensado  en  estos  días,  recordan- 
do la  últinxa  escena  en  casa  de  Susana 
Eerteuil ; 

¿por  qué  me  sentí,  yo,  celoso  de  Jac- 
ques  Molard?... 

¿soy  yo,  por  ventura,  el  marido  o  el 
amante  de  Susana  Berteuil  ? 

i  qué  derecho  tengo,  a  entrar  en  su  Vi- 
da, a  limitarla,  o  a  obstrucionarla  ? 

I  qué  Sí'  yo,  de  su  corazón  \ 
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I  que  está  enferma  de  una  enferme- 
dad hereditaria,  que  la  llevará  joven  a  la 
tumba?... 

pero,  i  reino  yo  acaso  en  ese  corazón  en- 
fermo ? 

¿  qué  soy  yo,  para  ella  ? 
un  Médico,  que  la  Casualidad  colocó  en 
su  camino,  en  una   hora   trágica  de  su 
vida ; 

eso,  y  nada  más  ; 

ella,  conocía  a  Jacques  Molard,  antes 
de  conocerme  a  mí ; 

si  algo  más  que  la  amistad  los  une... 
¿qué  tengo  yo  que  ver  con  eso?... 

ellos  son  jóvenes,  sanos,  robustos ;  tie- 
nen derecho  a  vivir  su  vida  y,  a  perpe- 
tuarla en  otros  seres ; 

I  por  qué  quiero  yo,  ponerme  entre  los 
dos,  como  un  obstáculo  ? 

I  qué  tengo  yo,  para  disputar  a  Jacques 
Molard,  no  eí  alma,  que  me  es  indiferente, 
sino,  el  cuerpo  espléndido  de  Susana  Ber- 
teuil,  que  me  causa  una  tan  ruda  exaspe- 
ración sexual?... 

I  la  insolencia  de  mi  dinero  y,  de  mi 
nombre  ? 

eso  es,  bien  poca  cosa  ante  el  Amor ; 
yo,  no  tengo  el  derecho  de  calumniar  a 
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Susana  Berteuil,  suponiéndole  una  Mo- 
ral ; 

la  creo  superior  a  eso  ; 

la  supongo  bastante  honrada,  para  en- 
tregarse al  hombre  que  su  corazón  llegue 
a  amar ; 

pero. . .  ¿  en  qué  condiciones  ? 

la  Sociedad,  no  reconoce,  sino  dos  cla- 
ses de  mujeres,  con  derecho  a  ejercer  el 
amor  con  patente  del  Estado ; 

la  una,  la  mujer  casada,  que  no  puede 
ejercer  el  amor  sino  en  su  domicilio,  con 
un  solo  hombre,  y  que  para  eso  está  ins- 
cripta en  el  Eegistro  de  Matrimonios  de 
un  Distrito  cualquiera ; 

la  otra,  la  mujer  pública,  que  puede 
ejercer  el  amor,  en  su  domicilio  y  fuera 
de  él,  con  todos  los  hombres,  en  virtud  de 
una  patente,  y,  cuyo  nombre  está  inscrip- 
to en  un  Registro  especial ; 

entre  esas  dos  esclavas,  hay  :  la  Mujer 
Libre ; 

la  que  ama  un  Hombre  y,  se  da  a  él,  sin 
intervención  de  la  Iglesia  ni  del  Estado, 
y,  sin  pagar  gabela  ninguna  por  el  ejerci- 
cio de  su  amor ; 

ese  producto  exquisito,  se  llama,  una 
Querida ; 
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pero,  es  un  producto  muy  caro. 

Jacques  Molard,  no  tiene  con  qué  darse 
ese  bello  lujo  de  tener  una  Querida,  como 
Susana  Berteuil... 

y,  se  casará  con  ella... 

¿por  qué  me  enfurece  la  idea,  de  que 
este  hombre  tan  mediocre,  llegue  a  ser  el 
posesor  de  ese  divino  manantial  de  pla- 
ceres, que  ha  de  ser  el  cuerpo  virgen  de 
Susana  Berteuil  ? 

virgen...  sí; 

ella  es  virgen,  porque  su  corazón,  no  le 
ha  marcado  aún  el  rumbo  para  dejar  de 
serlo ; 

el  Dominador,  no  ha  aparecido  aún  en 
su  camino ; 

la  rosa  tiembla,  al  presentimiento  de  la 
mano  que  ha  de  deshojarla ; 

y,  mi  mano  y  mi  corazón,  tiemblan  a  la 
vista  de  esa  rosa  aun  sin  deshojar ; 

y,  esa  rosa  llena  mis  noches,  con  la  per- 
sistencia de  su  perfume  inmaterial... 

y,  el  Deseo,  tiene  a  veces,  el  rostro  obse- 
sionante del  Dolor. 

París... 
Una  semana  sin  ver  a  Susana  Berteuil ; 
y,  me  parece  un  siglo... 

sxw^o. — 13  - 
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las  fechas  se  me  hacen  prehistóricas, 
tanto  así  se  me  aparecen  de  lejanas ; 

creo  haber  envejecido  años,  y,  estar  se- 
pultado bajo  la  nieve,  que  ha  caído  sobre 
mi  corazón,  como  venida  de  los  ventis- 
queros de  la  Eternidad... 

durante  este  lapso  de  tiempo  no  he  que- 
rido escribir  en  este  diario,  por  temor  de 
escribir  su  nombre... 

su  nombre,  que  tiene  el  sortilegio,  de 
fascinarme  y,  aterrarme,  como  una  ser- 
piente viva... 

la  nombro,  y,  me  parece  verla  ante  mí, 
con  el  encanto  de  sus  formas  desnudas, 
llamándome  a  todas  las  concupiscencias  ; 

sólo  el  Silencio,  la  cubre  como  una  tú- 
nica; 

y,  aun  cuando  no  la  nombro,  me  parece 
verla  extendida  en  el  Silencio,  como  bajo 
una  capa  de  aguas,  y,  sus  divinas  desnu- 
deces, despiertan  en  mí  los  furores  de  un 
Tritón,  viendo  el  cuerpo  de  una  Náyade 
dormir  bajo  las  olas. 

Paris.., 

No  hay  duda ; 

donde  la  óptica  de  la  Pasión,  se  acaba, 
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es  la  óptica  de  la  Muerte,  la  que  princi- 
pia ; 

ese  aminoramiento  de  luz  y,  de  vida  se 
nota,  cuando  tratamos  de  extinguir  en 
nosotros  una  pasión ; 

es  una  fuerza,  que  matamos,  para  abo- 
nar con  ella  el  terreno  de  nuestras  debi- 
lidades ;  es  un  faro  que  apagamos  sobre 
la  roca.,  ante  la  tempestad... 

un  acrecimiento  de  Sombra... 

la  Sombra  es  la  hermana  de  la  Muerte. 

París.,, 

La  imantación  del  peligro  es  violenta, 
como  la  atracción  de  todo  abismo ; 

I  por  qué  hoy,  al  salir  de  la  Escuela  de 
Medicina,  para  volver  a  casa,  en  vez  de 
atravesar  el  Pont  Saint-Michel,  y,  tomar 
como  de  costumbre  el  Boulevard  Magen- 
ta, di  orden  al  cochero  de  tomar  por  los 
malecones  de  la  ribera  izquierda  hacia  el 
Instituto?... 

tenía  el  deseo  de  houquiner; 

es  una  pasión  en  mí ; 

yo,  no  conozco  más  noble  pasión  que 
la  pasión  del  libro  ; 
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nada  más  despótico  y  nada  más  ama- 
ble ; 

no  es  un  amor  ;  es  una  amistad  ; 

los  libros  son  los  únicos  amigos  que  no 
nos  traicionan ; 

ellos,  no  exigen  nada,  y  nos  dan  todo ; 

cuando  yo  me  acerco  a  los  libros,  siento 
una  tan  amable  inquietud,  un  encanto  tal, 
que  sólo  las  mujeres  lo  tiene  semejante ; 

todo  libro,  como  toda  mujer,  tiene  algo 
de  misterioso,  algo  de  irrevelado,  que 
atrae  y,  que  invita  a  violarlo ; 

los  libros,  como  las  mujeres,  son  siem- 
pre vírgenes,  para  aquel  que  se  acerca  a 
ellos  por  la  primera  vez  ; 

i  qué  importa  que  otros  los  hayan  leído, 
o  las  hayan  poseído,  si  guardan  el  placer 
intacto  para  nosotros?... 

¡  oh,  el  perfume  de  los  viejos  libros  en 
los  malecones  del  Sena!... 

perfume  de  quietud  y  de  ciencia,  perfu- 
me suave  d«e  antaño,  semejante  al  de  un 
relicario,  en  el  cual  hubiera  dormido  por 
largo  tiempo  una  flor ; 

la  mañana  era  radiosa,  de  una  lumino- 
sidad húmeda,  que  envolvía  todas  las  co- 
sas como  en  la  prismatización  radiosa  de 
un  cristal ; 
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el  cielo,  era  límpido,  estriado  de  largas 
nubes  blancas,  y  doradas,  como  una  cal- 
cedonia inmergida  en  una  solución  de  co- 
bre ; 

bajo  esas  nubes,  el  río  parecía  mur- 
murar la  canción  de  Primavera,  como  un 
niño  balbuciente  bajo  los  blancos  cenda- 
les; 

sobre  él,  los  vaporcitos  pasaban,  como 
ánades  familiares,  persiguiendo  peces  de 
oro... 

el  pito  de  las  sirenas,  semejaba  el  grita 
de  aves  marinas  regresando  hacia  la 
playa. . . 

la  bruma  que  se  alzaba  del  Sena,  era  te- 
nue y  lúcida,  y,  pasaba  sobre  las  cosas, 
como  una  caricia  delicada,  impregnada 
del  mar  lejano ; 

el  espectáculo  de  esos  malecones,  era  el 
mismo  de  todos  los  días  a  todas  las  horas 
en  ese  sitio  tranquilo  y  adorable  del  París 
letrado ; 

desde  el  Pont  de  Notre-Dame,  hasta  el 
'Pont  des  Tuüleries,  era  la  misma  escena 
de  siempre,  el  desfile  silencioso,  apasio- 
nado y  extático  de  los  bouquinistes,  ab- 
sortos ante  los  puestos,  remo,viendo  los 
volúmenes  bajo  las  miradas  tranquilas  de 
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los  libreros,  prontos  a  toda  información ;' 

viejos  sabios,  inclinando  las  melenas 
blancas  sobre  los  cajones  polvorientos, 
para  ver  los  títulos  de  libros  tal  vez  escri- 
tos por  ellos,  o  que  les  pertenecieron  y, 
fueron  sacrificados  en  un  día  de  angus- 
tia; 

catedráticos  buscando  y  consultando  li- 
bros de  texto,  repasando  los  que  han  es- 
crito, o  preparándose  para  escribir  otros ; 

bibliófilos  fervorosos,  escogiendo  con 
cuidado  y  lanzándose  con  avidez  sobre 
algún  libro  raro,  temblando  al  cogerlo  en- 
tre las  manos,  con  un  frenesí  de  volup- 
tuosidad, sagrado  como  todo  Amor; 

ancianas  señoras,  volviendo  con  dedos 
marfilinos,  las  hojas  de  novelas  que  les 
fueron  amadas,  y,  sonriendo  a  las  pági- 
nas, como  a  lejanos  soles  de  sus  moceda- 
des ; 

modistillas  y  grisetas  del  quartier,  en 
busca  de  la  novela  barata  que  ha  de  en- 
tretener sus  ocios,  y,  hacerlas  soñar  con 
amantes  millonarios,  ayudándolas  a  tejer 
las  redes  de  sus  sueños,  sobre  la  Singer 
ingrata,  o  cerca  al  menestral  enfermizo, 
que  les  roba  su  salario  ; 

estudiantes  desenfadados,  llevando  a 
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vender  los  libros,  que  la  avaricia  pater- 
na, o  la  propia  prodigalidad,  condena  a 
ese  destino ; 

eclesiásticos,  que  con  manos  abaciales, 
más  parecen  acariciar  que  f ojear  los  li- 
bros ; 

yo,  había  dejado  el  coche,  y,  recorría 
los  puestos,  mirando  y,  escogiendo  libros, 
con  la  fruición  deliciosa  que  eso  me  ha 
ocasionado  siempre,  cuando,  al  alzar  los 
ojos,  alcancé  a  ver,  a  distancia,  la  figura 
alta,  esbelta  y  estatuaria  de  Susana  Ber- 
teuil ; 

conversaba  con  un  viejo  librero,  muy 
ceremonioso,  que  le  hacía  mil  reveren- 
cias ; 

toda  envuelta  en  las  gasas  de  su  luto, 
que  por  un  capricho  de  su  fantasía,  lle- 
vaba tan  amplias  y  tan  notantes,  que  se- 
mejaban una  sucesión  de  péplumes  su- 
perpuestos ;  parecía  una  estatua  de  Niobe, 
erecta  sobre  el  asfalto ; 

había  levantado  el  velo  que  cubría  su 
rostro  y,  éste  aparecía  tan  blanco,  que  da- 
ca angustia  mirarlo ; 

el  cerco  de  sus  ojos,  era  profundo,  y,  sus 
pupilas  se  hacían  abismales,  en  esa  pro- 
longación de  sombras ; 
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SUS  largas  manos,  enguantadas  de  ne- 
gro, moviéndose  lentamente,  parecían 
trazar  signos  cabalísticos  en  el  espacio  ; 

un  encanto  luctuoso  e  inquietante,  se 
escapaba  de  esa  figura  rígida,  en  la  cual 
la  gracia  misma,  parecía  diluirse  en  una 
aureola  de  Dolor  y  de  Respeto ; 

los  árboles  que  florecían  y  fructificaban 
sobre  su  cabeza,  haciéndole  uno  como  pór- 
tico de  gloria  vegetal ;  la  dulzura  del  río, 
que  se  deslizaba  tan  cerca  de  ella,  mur- 
murando invitaciones  a  largos  viajes  de 
Amor;  el  oro  del  Sol,  que  la  bañaba  de 
átomos  blondos,  que  la  hacían  luminosa, 
como  en  una  vitrificación  ;  los  houquets 
de  lilas  y  de  lirios  del  valle,  que  las  ñoris- 
tas  le  ofrecían,  tendiéndolos  hacia  el>a, 
como  palomas  de  victoria ;  toda  esa  luz, 
esa  verdura,  esa  niebla  acuática,  esas  flo- 
res tan  tiernas,  enmarcaban  en  una  ale- 
gría radiosa,  aquella  figura  en  duelo ; 

ella,  continuaba  en  accionar  lentamen- 
te, hablando  con  grandes  pausas,  como 
fatigada  de  la  conversación ; 

volvía  a  veces  la  cabeza,  como  temero- 
sa de  que  alguien  escuchase  aquello  que 
hablaba ; 
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en  uno  de  esos  instantes,  alcanzó  a 
verme ; 

me  pareció  que  palidecía  aún  más; 
sonrió  tristemente,  y,  me  saludó  con  la 
mano; 

me  acerqué  a  ella ; 

se  despidió  apresuradamente  del  viejo 
librero,  quien,  con  una  indiscreción  que 
la  contrarió  visiblemente,  le  dijo  : 

— Bstá  bien,  señorita  ;  yo  iré  mañana... 

y,  tomó  su  dirección ; 

ella,  vino  hacia  mí,  y,  me  tendió  su  ma- 
no con  emoción ; 

nos  detuvimos  un  momento  en  los  cum- 
plidos del  saludo,  y,  continuamos  luego 
en  ascender  por  el  malecón  de  la  Tourne- 
lle  y  el  de  los  grandes  Agustinos,  hacia  el 
Instituto ; 

callábamos ; 

I  no  teníamos  nada  qué  decirnos  ? 

los  libros  amontonados  a  lo  largo  de  los 
parapetos,  no  atraían  ya  nuestras  mira- 
das; 

los  viejos  grabados,  parecían  sonreír- 
nos,  con  sus  sonrisas  ajadas  de  otros  tiem- 
pos... 

y,  ¿el  Sol?  ¿había  sol?... 

yo,  no  lo  recuerdo,  como  no  recuerdo  el 


202  VAEGAS  VILA 

curso  del  río,  ni  los  puentes  que  íbamos 
dejando  atrás... 

sólo  la  recuerdo  a  ella ; 

su  silueta,  se  dibujaba  fantástica  sobre 
el  pavimento ; 

me  pareció  que  había  enflaquecido ; 

sus  formas,  habían  perdido  en  opulen- 
cia, pero,  habían  ganado  en  gracia ; 

un  suave  olor  de  musgo  florido  se  esca- 
paba de  ella ; 

hablábamos  de  cosas  triviales,  como 
para  enterrar  bajo  ellas  las  graves  cosas 
que  yacían  en  el  fondo  de  nuestras  almas  : 

— He  venido — me  dijo,  al  fin,  como  para 
explicar  su  presencia  allí — ,  para  vender 
los  últimos  libros  de  la  Biblioteca  de  pa- 
pá; hace  una  semana  que  me  ocupo  de 
esta  dolorosa  tarea ;  ha  sido  como  si  ven- 
diese por  pedazos  mi  propia  alma ;  du- 
rante estos  días,  he  deseado  mucho  verlo 
a  usted ;  sus  consejos  me  habrían  sido 
preciosos  ;  usted  sabe  tanto  de  eso  ;  cono- 
ce tanto  los  autores  y,  los  libros  ; ...  y,  yo, 
no  sé  nada ; 

un  acento  de  vencimiento  y  de  desas- 
tre, acompañaba  a  esas  palabras  : 

— I  Por  qué  no  me  ha  llamado  usted  ? — 
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la  dije,  sin  poder  ocultar  un  dejo  de  re- 
proche : 

—Temí  serle  importuna ;  Monsieur  Mo- 
lard,  me  ha  ayudado  mucho ;  su  auxilio 
ha  sido  muy  valioso,  para  justipreciar  las 
obras  de  Ciencias  médicas;  las  otras... 
las  he  dado  al  precio  que  me  han  ofre- 
cido... 

un  rencor  sordo  invadió  mi  corazón, 
pensando  que  Jacques  Molard,  le  había 
sido  más  útil  que  yo ;...  y,  un  celo  repro- 
bo y  bestial,  el  celo  de  pensar  que  él,  ha- 
bía estado  a  su  lado  largas  horas,  ayu- 
dándole a  catalogar  y  a  poner  precio  a  los 
libros,  que  los  había  recibido  cálidos  aún 
del  contacto  de  sus  manos,  que  para  arre- 
glarlos se  había  acercado  a  ella,  y,  había 
recibido  de  cerca  su  aliento,  tal  vez  roza- 
do sus  senos  y  sus  brazos,  me  asaltó  y,  me 
hizo  enmudecer... 

ella,  continuaba  en  hablar,  pausada  y 
gravemente  : 

—Ese  librero  que  usted  ha  visto  se  lle- 
vará mañana  los  últimos,  entre  los  cuales 
hay  aún  algunos  de  Química  y  Ciencias 
afines,  si  usted  quisiera  verlos  antes... 
para  imponer  al  librero  un  precio  racio- 
nal. 
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— I  Cuándo  ? 

— A  más  tardar,  mañana,  porque  me 
urge  que  se  los  lleven  cuanto  antes,  por- 
que al  fin  del  trimestre,  que  ya  va  a  ven- 
cerse, dejo  el  apartamento... 

— ¿Ya  usted  a  cambiar? 

— Sí,  por  otro  más  pequeño,  y  de  menos 
precio...  para  mí  sola;... 

había  una  desolación  insondable  en 
esas  palabras,  como  si  el  grito  de  todas 
las  soledades,  saliera  por  aquellos  labios ; 
V  añadió  : 

— Venderé  también  algunos  muebles ; 

y,  calló...  como  si  un  nudo  le  estrangu- 
lara la  garganta ; 

enrojeció,  como  si  aquella  confesión  de 
miseria,  hubiese  escapado  de  su  boca  sin 
quererlo... 

yo,  callé  también,  avergonzado  de  mi 
riqueza  inútil,  que  no  podía  aliviar  aquel 
dolor  . . 

i  por  qué  no  podía  yo,  ofrecer  dinero  a 
esa  mujer?... 

porque  era  una  mujer... 

le  prometí  ir  al  día  siguiente ; 

y,  nos  separamos  en  la  esquina  de  la 
rué  Bonaparte; 

ella,  tomó  por  esa  calle  hacia  la  rué  de 
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Reuíies,  y,  yo  continué  por  el  malecón  ha- 
cia el  Pont  des  Arts ; 

las  estatuas  que  tras  de  las  rejas  de  hie- 
rro, ostentaban  sus  blancuras  inermes,  en 
los  patios  sin  verduras  de  la  Escuela  de 
Bellas  Artes,  parecían  preguntarme  por 
aquella  rival  de  sus  formas,  de  la  cual 
acababa  de  separarme,  por  aquella  Belle- 
za Insuperable,  de  la  cual,  ellas  sentían 
Envidia. 

París... 

Un  enfermo  de  mucha  gr-avedad,  al 
cual  no  podía  abandonar,  me  impidió  ir 
hoy  en  la  mañana,  a  la  casa  de  Susana 
Berteuil ; 

he  ido  esta  tarde  ; 

cuando  llegué  a  la  puerta  de  la  casa,  vi 
el  carrito  del  último  librero,  que  llevaba 
los  últimos  libros  ;  los  lomos  dorados,  bri- 
llaban al  sol  con  una  luz  muy  triste,  como 
si  diesen  un  último  adiós,  a  la  casa  del  Sa- 
bio, que  los  había  amado  tan  apasionada- 
mente ;  algunos  a  la  rústica,  se  desencua- 
dernaban al  ser  arrojados  en  el  carro,  co- 
mo si  quisiesen  morir  más  bien  que  par- 
tir,  otros   rodaron   al   suelo,   dispersan- 
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dose,  como  esclavos  rebeldes  a  ser  vendi- 
dos por  su  amo ; 

tuve  piedad  por  esos  libros,  piedad  por 
la  tragedia  íntima  que  representaban  y 
de  la  cual,  ellos  eran  actores  mudos ; 

cuando  subí,  comprendí  que  había  lle- 
gado tarde. 

Susana  Berteuil,  de  pie  en  la  estancia 
vacía  donde  los  armarios  abiertos  pare- 
cían bocas  de  tumbas  de  las  cuales  hubie- 
sen extraído  los  cadáveres,  semejaba  ella 
misma,  la  estatua  de  una  diosa,  entre  las 
ruinas  de  un  templo  saqueado  por  los  bár- 
baros. 

— Con  ellos  —  me  decía,  mostrándome 
los  últimos  volúmenes,  que  un  librero  lle- 
vaba bajo  el  brazo — ,  me  parece  que  sale 
de  aquí  el  alma  de  mi  Padre,  y,  que  me 
abandona  para  siempre  ;  él,  amaba  tanto 
esos  libros... 

y,  siguió  con  una  mirada  indescriptible 
la  sombra  del  librero  desaparecido... 

sus  ojos  estaban  enrojecidos  de  haber 
llorado  tanto. . . 

pero,  tenía  el  pudor  de  sus  lágrimas  ;  y, 
no  lloró  en  presencia  mía ; 

nuestra  mudez  era  penosa,  como  hecha 
de  gritos  estrangulados ; 
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felizmente  Jacques  Molard,  que  llegó 
en  aquel  momento,  vino  a  sacarnos  de  ese 
mutismo,  en  que  yo,  no  sabía  que  decirle, 
ni  tenía  palabras  para  consolarla, 

Molard,  avanzó  hasta  nosotros,  con  su 
mirada  torpe  de  miope,  dando  tumbos  por 
entre  algunos  manuscritos  regados  por  el 
suelo ; 

saludó  a  Susana,  y  me  estrechó  la  ma- 
no sin  rencor 

— Buen  día,  Maestro. 

— Buen  día,  señor  Molard  ; 

y,  me  habló  inmediatamente  de  los  de- 
talles y  percances  de  la  venta ;  la  sordi- 
dez de  los  libreros,  los  ejemplares  muy 
preciosos,  que  habían  sido  sacrificados; 
los  precios  irrisorios,  en  que  se  habían  da- 
do obras  valiosísimas. 

— Pero,  i  qué  quiere  usted  ?  —  me  de- 
cía— ;  con  esa  urgencia,  no  era  posible 
hacer  nada  ;  para  vender  bien  esos  libros, 
habría  sido  preciso  hablar  con  los  grandes 
libreros  de  los  Pasajes  de  la  ribera  dere- 
cha o  de  los  grandes  bulevares,  como  Le- 
merre,  o  Calman,  o  Stock,  pero,  con  esa 
premura,  ha  habido  que  entregarse  a  los 
libreros  de  viejo,  a  los  judíos  de  los  ma- 
lecones, y,  dejarse  robar  por  ellos... 
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y,  se  extendía  en  lamentaciones  inúti- 
les, sobre  el  sacrificio  de  los  libros... 

— Es  verdad — murmuré  yo,  ensimisma- 
do y,  entristecido  ante  aquel  caudal  de  co- 
sas duras  y  lastimosas  que  pugnaban  por 
ocultarse ; 

ella,  no  hablaba,  temerosa  de  llorar ; 

nosotros,  respetábamos  su  silencio  ;  ese 
silencio  que  nos  envolvía  a  todos,  como 
una  cosa  fatídica  y  mortal... 

la  atmósfera  parecía  llena  de  fuerzas 
hostiles  y  lamentables,  que  nos  amena- 
zaban... 

yo,  sentí  que  sufría  mucho  ante  esa  ac- 
titud de  dolor  que  no  podía  consolar ; 

tuve  el  valor  de  dejarlos  solos  y,  me  re- 
tiré... 

empezaba  a  conmoverme... 

y,  un  hombre  conmovido,  es  un  hombre 
vencido ; 

las  derrotas  voluntarias,  son  las  únicas 
derrotas  definitivas ; 

el  más  miserable  de  los  vencidos,  es 
aquel  que  no  ha  sabido  vencer  su  cora- 
zón. 

París... 

Hoy,  Susana  Berteuil,  me  ha  llamado 
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por  un  petü  bleu,  que  contenía  pocas  pa- 
labras ; 

por  primera  vez,  lie  visto  los  rasgos  de 
su  caligmfía,  claros,  1-argos,  elegantes,  una 
caligrafía  varonil,  reveladora  de  una  Vo- 
luntad, que  diría  un  grafólogo ; 

cuando  llegué,  estaba  en  su  pequeño  sa- 
lón, ya  un  poco  en  desorden,  con  indicios 
de  próxima  partida ; 

casi  todos  los  cuadros,  habían  desapa- 
recido de  los  muros,  los  bustos  en  már- 
mol, los  esbozos  y,  los  vaciados  en  yeso, 
entre  los  cuales  había  una  maravillosa 
cabeza  de  Paul  Berteuil,  habían  sido  em- 
bala<ilos,  y,  la  ausencia  de  aquellas  cosas 
de  Arte,  hacía  en  el  salón  una  soledad,  se- 
mejante a  la  ausencia  real  de  seres  vivos  ; 

ella,  estaba  en  ese  momento,  vuelta  de 
espaldas  a  la  puerta,  apoyada  la  faz,  en 
los  cristales  del  balcón,  mirando  hacia  la 
calle ; 

su  silueta  negra,  se  destacaba  con  una 
admirable  pureza  de  relieve,  en  el  hori- 
zonte de  luz  que  la  circuía ;  aquel  negro 
profundo,  sobre  aquel  oro  de  sol,  le  daba 
un  aspecto  tumular  :  una  I  sis  de  basalto, 
sobre  un  túmulo  egipoio  ; 

a  la  voz  de  la  criada,  que  m^  anunGia- 
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ba,  y,  al  ruido  de  mis  pasos,  volvió  la 
cara ; 

la  visión  de  sus  pupilas,  ardientemente 
profundas,  de  su  boca  orgullosa,  llena  de 
silencios  dominadores,  de  su  cabellera, 
que  se  diría  salvaje,  tanto  así  era  de  in- 
dómita y  tumultuosa,  de  la  curva  impe- 
riosa de  sus  senos  vírgenes,  perfectos,  co- 
mo dos  urnas  votivas,  ocultas  bajo  las  ga- 
sas, me  la  reveló  en  un  gesto  de  hermosu- 
ra que  yo  no  le  había  visto  antes,  cual  si 
avanzase  desnuda  en  las  tinieblas,  sobre 
las  ruinas  del  carro  del  Sol,  en  un  pedes- 
tal hecho  de  brasas  medio  extintas... 

las  flores  de  la  alfombra  se  hacían  vivas 
a  su  paso ; 

un  resplandor  de  ciega  Voluntad,  de 
designio  heroico  la  iluminaba,  como  un 
ser  que  ha  tomado  una  resolución  inque- 
brantable y,  marcha  directamente  a  ella ; 

me  dio  la  mano  con  fuerza,  sin  el  tem- 
blor de  sus  días  de  tristeza  ; 

parecía  que  toda  angustia  hubiese 
muerto  ya  en  ella,  y,  las  alas  de  la  Tra- 
gedia, alejándose  de  sobre  su  cabeza,  la 
hubiesen  dejado  en  descubierto,  bajo  un 
limbo  de  batallas  con  la  Vida,  como  una 
Victoria,  más  bella  que  la  de  Samotrasea, 
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no  ((Vestida  de  viento»,  sino  vencedora  de 
huracanes ; 

se  sentó  en  el  sofá,  y,  yo  en  el  sillón  cer- 
cano ; 

los  minutos  corrieron  dulces,  como  fil- 
tra el  agua  de  un  manantial,  antes  de  que 
me  dirigiera  la  palabra ; 

esperaba  tal  vez,  que  yo  le  preguntara, 
por  qué  me  había  mandado  llamar ; 

en  el  marfil  pulido  de  su  rostro,  su  mi- 
rada se  hacía  brumosa  y  lejana,  se  diría 
que  su  pensamiento  buscaba  las  palabras 
con  que  poder  revelarse  mejor ; 

el  profundo  silencio,  parecía  inmovili- 
zarnos y,  hacernos  soñadores  a  los  dos  ; 

al  fin,  me  habló ; 

su  voz,  aspiraba  a  ser  confidencial,  pe- 
ro no  lograba  ser  tierna ;  hablaba  su  ce- 
rebro ,y,  callaba  su  corazón ;  por  eso  no 
temblaba,  como  yo  la  había  oído  temblar, 
en  sus  momentos  de  pena ; 

quería  tomarme  por  confidente  y  con- 
sejero, en  un  asunto,  tal  vez  el  más  tras^ 
cendental  para  su  porvenir. 

Jacques  Molard,  le  había  pedido  su  ma- 
no, con  la  promesa  de  casarse  inmediata- 
mente, antes  de  que  ella  tuviese  que  aban- 
donar ese  apartamento,  donde  había  vi- 
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vido  tantos  años  con  su  padre,  y,  donde 
la  sombra  del  gran  Sabio,  quedaría  como 
abandonada,  cuando  ella  hubiese  par- 
tido ; 

la  propuesta  había,  sido  tan  inesperada, 
-para  ella,  que  no  había  sabido  qué  res- 
¡ponder,  y  había  pedido  una  tregua,  pen- 
isando  consultarlo  conmigo,  única  perso- 
•na  que,  muerto  su  padre,  podría  aconse- 
jarla bien  en  este  asunto ; 

quedé  desconcertado ; 

¿qué  decirla? 

aquella  petición  del  consejo  que  hubie- 
ra pedido  a  su  padre,  me  vejaba;  prime- 
ro, porque  venía  a  recordarme  mi  edad, 
y,  segundo,  porque  acusaba  una  ignoran- 
cia-completa de  los  sentimientos  que  ella 
me  inspiraba... 

¿no  había  comprendido,  pues,  que  yo, 
si  no  la  amaba  con  un  amor  romántico 
y  espiritual,  como  Jacques  Molard,  la  de- 
seaba, con  un  deseo  tan  violento,  que 
equivalía  a  todos  los  amores  ? 

en  su  corazón,  no  era  yo  un  rival  de 
Jacques  Molard,  porque  un  rival  no  se 
consulta  en  esos  casos,  yo,  no  era  sino  el 
amigo  sabio  y  de  edad,  cuya  experiencia, 
&e  consulta  y  puede  ser  i^reciosa ; 
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me  sentí  humillado,  pero,  al  mismo 
tiempo,  la  idea  de  que  casándose  ella,  yo, 
eliminaba  de  mi  vida  un  gran  peligro,  que 
ya  empezaba  a  inquietarme,  me  dio  un 
gran  placer,  y,  pensé  :  casada  esta  mu- 
jer, la  podré  tener  yo,  más  fácilmente,  y, 
sin  esas  responsabilidades  que  crían  de- 
beres ;  todo  deber  es  odioso,  porque  es 
una  esclavitud  ;  si  yo  he  de  poseerla,  ¿  qué 
me  importa  que  Jacques  Molard,  la  haya 
'  poseído  antes  ? ;  la  desfloración,  es  un  pla- 
cer de  carreteros  y,  una  vanidad  de  estu- 
diantes ;  yo  estoy  por  encima  de  ese  orgu- 
llo de  boyeros ; 

mientras  yo  pensaba  así,  ^lla,  esperaba 
en  silencio  mi  respuesta ; 

se  la  di  sin  preámbulos ; 

mi  opinión  era,  que  en  su  situación,  tan 
triste,  así,  sola,  recién  huérfana,  sin  un 
apoyo  en  la  vida,  siendo  tan  joven  y  tan 
bella,  en  una  ciudad  rodeada  de  peligros, 
debía  aceptar  la  mano  de  Jacques  Mo- 
lard, joven,  bello,  honrado,  que  si  no  era 
rico,  tenía  al  menos,  una  posición,  una  ca- 
rrera, y,  un  porvenir ; 

mientras  yo  hablaba,  ella,  me  oía,  sin 
decir  palabra,  como  si  se  esforzase  en  im- 
poner silencio  a  sus  pensamientos; 
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el  esfuerzo  de  su  voluntad,  era  podero- 
so y  visible,  para  analizar  sus  propias 
sensaciones  y,  las  que  se  revelaban  en  mi 
rostro ; 

después,  bajó  los  ojos,  y,  quedó  soñado- 
ra, ensimismada,  como  perdida  en  las 
obscuridades  de  un  misterio ; 

a  veces  sus  párpados  y  sus  labios  se  es- 
tremecían, como  por  una  contracción  do- 
lorosa  de  los  músculos ; 

sus  nervios  irritados  comunicaban  un, 
flébil  y  cuasi  imperceptible  temblor  a  sus 
manos ; 

viéndola  así,  inmóvil  en  el  sofá,  de  cuyo 
fondo  rojo,  emergían  su  silueta  negra  y, 
la  blancura  de  sus  brazos  desnudos  hasta 
los  codos,  sintiendo  tan  cerca,  el  calor  de 
su  cuerpo,  cuyas  piernas  casi  me  tocaban, 
me  asaltó  un  deseo  brutal  de  abrazarla, 
de  besarla,  de  pedirle  que  fuera  mía,  an- 
tes de  entregarse  a  ese  ser  honrado  y,  me- 
diocre que  no  podrá  darle  sino  los  place- 
res adocenados  y  vulgares  del  matrimo- 
nio, en  los  cuales  se  ajaría  su  belleza  ra- 
diosa, sin  un  solo  rayo  de  apoteosis; 

con  una  voz  velada,  en  la  cual  ¡carecían 
morir  muchas  cosas,  lentamente,  calma- 
damente, como  un  ser  que  busca  su  vía  a 
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través  de  las  incertidumbres,  ahorrándo- 
las por  inútiles,  sin  rencor,  sin  emociones, 
como  alguien  que  sabe  bien  lo  que  quie- 
re y,  lo  que  debe,  y,  al  cual,  nada  .podrá 
apartar  de  su  inexorable  designio,  me  di- 
jo que  agradecía  mucho  mi  consejo  y,  en- 
contraba muy  sabias  mis  razones,  y,  que 
reflexionaría,  antes  de  dar  una  respuesta 
deñnitiva,  porque  comprendía  bien  que 
todo  el  destino  de  su  vida,  estaba  en  jue- 
go en  esa  resolución ; 

mientras  así  me  hablaba,  palidecía  in- 
tensamente, y  yo,  veía  como  las  venas  se 
hinchaban  en  el  nacimiento  de  su  gargan- 
ta, y,  pensé  en  la  herencia  cardíaca,  que 
pugnaba  por  aparecer  en  las  grandes  cri- 
sis de  su  vida ; 

continuaba  en  hablar,  pero,  no  entró  en 
intimidad  ninguna,  sobre  las  cosas  de  su 
vida,  ni  de  su  corazón ; 

no  me  dio  a  entender  si  amaba  o  no  a 
Jacques  Molard,  ni  si  amaría  la  ventura 
tranquila  y  silenciosa,  que  aquellos  ojos 
bovinos  y  apacibles,  parecían  prometerle 
en  sus  miradas ; 

quise  violar  ese  silencio  para  arrancar 
un  átomo  de  verdad  a  ese  corazón  rebel- 
de a  revelarse,  y  dije  : 
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— Si  usted  ama  a  Jacques  Molard,  us- 
ted será  feliz  ;  si  usted  no  lo  ama,  tal  vez 
Uegará  a  amarlo,  y,  su  ventura  será  más 
sólida  entonces ; 

calló,  como  devorada  por  una  sed  de  si- 
lencios. 

— Ahora...  si  usted  ama  a  otro... — aña- 
dí, como  para  violar  con  esta  audacia  su 
secreto. 

— ¿El  Amor,  es,  pues,  tan  necesario  al 
matrimonio? — me  dijo,  sonriendo — .  Yo, 
creía  que  la  virtud,  necesaria  a  él,  era,  la 
Resignación ; 

y,  rió,  con  una  risa  clara  y,  sonora,  que 
no  le  había  oído  jamás ; 

yo,  no  la  había  visto  hasta  entonces,  si- 
no sonreír,  y,  verla  reír  así,  me  hizo  mu- 
cho mal ; 

esa  risa  me  ofendió,  como  un  bofetón, 
dado  a  todas  mis  vanidades  : 

— Y,  ¿no  tiene  usted  resignación  para 
el  matrimonio? 

— La  Resignación,  es  una  virtud  de  ven- 
cidos y  de  esclavos ; 

una  Susana  cscéptica,  y  desencantada, 
llena  do  un  orgullo  feral,  que  yo  había 
prosentido,  pero  no  había  aún  visto,  se 
revoló   a   mí,   en   aquel    momento,   ante 
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aquella  mirada  hecha  casi  dura  y  burlo- 
na, el  sarcasmo  de  aquella  sonrisa  sin 
tristezas  y  sin  ternuras,  y,  ese  aire  de  re- 
solución audaz,  incapaz  de  retroceder  an- 
te ningún  peligro ; 

de  su  duelo,  parecía  no  conservar  sino 
sus  vestiduras,  que  realzaban  su  belleza 
agresiva,  y  sonriente,  llena  de  ocultos  de- 
signios ; 

un  perfume  fresco  y  enervante  de  he- 
liotropos,  se  escapaba  de  su  traje  de  casa, 
amplio  y  flotante,  y,  se  unía  al  de  las  ro- 
sas, y  los  geranios  que  ostentaban  sobre 
la  chimenea  su  encanto  languideciente  de 
flores  precarias  y  olvidadas... 

el  tic-tac,  del  viejo  reloj,  se  oía  en  el  si- 
lencio con  una  monotonía  exasperante ; 

todo  eso  me  excitaba  violentamente  ; 

deseoso  de  sacudir  el  sortilegio  acari- 
ciador e  incitante  que  la  gracia  de  aquel 
cuerpo  me  hacía  sentir,  me  puse  en  pie, 
para  despedirme ; 

me  extendió  su  mano,  sin  ensayar  de- 
tenerme. 

— Gracias,  gracias — me  dijo  por  dos  ve- 
ces, como  si  yo  le  hubiese  hecho  realmente 
un  servicio ; 
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y,  cuando  la  dejé,  una  inquietud,  casi 
una  angustia  torturadora,  me  poseyó ; 

me  parecía  que  había  apuñaleado 
mi  destino,  con  los  consejos  que  había 
dado... 

que  había  destruido  mi  propia  ventu- 
ra, creyendo  salvarla... 

y,  la  visión  de  los  ojos  de  Susana  Ber- 
teuil,  de  aquellos  ojos  en  cuya  agua  pro- 
funda flotaba  la  sombra  de  un  rostro,  me 
perseguía ; 

i  qué  rostro  era  aquél  ? 

¿  el  rostro  de  Jacques  Molard  ? 

París... 

Quince  días  sin  ver  á  Susana  Ber- 
teuil... 

y,  podría  decir  que  sin  verme  a  mí  mis- 
mo, que  me  parece  estar  ausente  y  haber 
quedado  allá,  lejos,  prisionero  de  aquellos 
ojos ; 

he  perdido  toda  noción  del  tiempo,  to- 
da idea  de  mesuración  cronológica,  ¿  ver- 
daderamente hace  quince  días  ? 

pero. . .  i  qué  es  un  día  en  la  incertidum- 
bre?  un  siglo...  muchos  siglos;...  hay 
quien  ha  envejecido  en  un  día  ; ...  un  mun- 
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do  puede  derrumbarse  en  el  corazón  de 
un  minuto ;... 

una  hora  de  angustia  escapa  a  toda 
medida;...  ¿dónde  principia?  ¿cuándo 
acaba?... 

i  oh  1  cómo  el  corazón  es  un  abismo  y, 
llama  todos  los  abismos ; 

mi  fantasía,  galopa  a  campo  traviesa 
por  los  senderos  de  todas  las  suposicio- 
nes, aun  de  las  más  absurdas... 

i  se  habrán  casado  ya  ? 

imposible,  en  tan  poco  tiempo... 

sin  duda,  los  dos  hacen  los  preparati- 
vos para  el  matrimonio,  y  son  felices... 

¿por  qué  la  idea  de  esa  felicidad,  me 
hace  a  mí,  tan  cruelmente  desgraciado  ? 

me  parece  que  ellos  me  la  han  robado ; 

otras  veces  pienso;...  ¿habrá  muerto 
Susana  Berteuil  ? 

una  emoción  cualquiera  puede  ma- 
tarla ; 

y,  esa  idea  me  consuela  un  poco... 

así,  será  de  la  tumba  y,  no  será  de  Jac- 
ques  Molard ; 

pensando  en  eso,  leo,  la  lista  de  defun- 
ciones en  los  diarios,  único  lugar  en  que 
podría  hallar  la  noticia  de  su  muerte,  por- 
que en  la  sección  necrológica,  no  estará, 
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i  a  quién  puede  interesar  la  muerte  de  es- 
ta pobre  joven  ocurrida  en  un  segundo  pi- 
so de  la  rué  de  Rennes  ? 

leo  también,  esa  otra  lista  de  defuncio- 
nes que  son  :  les  Mariages,  con  el  temor 
de  ver  en  ella  los  nombres  de  Susana  Ber- 
teuil  y  Jaiques  Molard ; 

leo  en  todos  los  diarios  los  ecos  de  So- 
ciedad, las  noticias  de  las  conferencias  y 
la  lista  de  los  asistentes  a  ellas... 

frecuento  ciertos  sitios  del  Quartier  co- 
mo el  Luxemburgo  y,  el  salón  de  Confe- 
rencias de  la  Sorbona,  donde  antes  solía 
ir  Susana  Berteuil ; 

dos  o  tres  veces  he  visto  a  Molard,  y,  ha 
vuelto  violentamente  la  cara,  para  no  sa- 
ludarme... 

orgullo  de  Vencedor... 

y,  ¿no  sabe  él,  que  me  debe  su  Victo- 
ria? 

su  ventura  se  la  he  dado  yo  ; 

a  costa  de  la  mía. 

Paris... 

Esta  mañana  he  recibido  un  hleu  de  Su- 
sana Berteuil ; 
he  temblado  al  abrirlo,  como  si  ese  pe- 
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queño  papel  contuviese  todo  mi  destino... 

se  apoderó  de  mí  una  excitación  tan 
fuerte,  como  si  estuviese  ebrio... 

el  billete,  era  simple  y  contenía  pocas 
líneas,  suplicándome  ir  cerca  de  ella,  por- 
que estaba  enferma ; 

las  horas  me  parecieron  siglos  ; 

mientras  dictaba  mi  clase,  me  parecía 
que  el  reloj  de  la  Sala,  se  kabía  detenido, 
y,  miraba  el  mío... 

cuando  llegué  a  la  casa,  subí  precipita- 
do la  escalera,  como  si  en  vez  de  4r  a  una 
visita  de  enfermo,  fuese  a  una  cita  de 
Amor. . . 

me  recibió  sonriente  con  una  sonrisa  de 
laxitud,  y,  una  gran  fatiga  más  moral  que 
material,  en  los  ojos  y,  en  la  voz... 

lo  que  tenía,  no  era  grave,  pero  podía 
serlo,  porque  su  mal,  el  mal  de  su  raza, 
agravaba  en  ella,  todas  las  enfermeda- 
des ; 

en  una  lesión  así,  puede  decirse,  que  se 
ve  el  desarrollo  de  la  Muerte,  paralelo  al 
de  la  Vida,  en  un  organismo  en  que  cada 
minuto  es  una  batalla  entre  las  dos  fuer- 
zas antagónicas ; 

la  farmacopea  tiene  poco  que  hacer  en 
estos  casos,  en  los  cuales,  la  Higiene  es  el 
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elemento  principal  de  alivio  si  no  de  cu- 
ración ; 

y,  hablamos  de  eso  ; 

volví  a  recomendarle,  la  necesidad  de 
los  grandes  paseos  al  aire  libre,  ojalá  fue- 
ra de  la  ciudad,  hacia  Neully,  Versalles, 
Fontainebleau... 

sonrió  tristemente... 

— No  tengo  el  hábito  de  salir  sola — me 
dijo — .  Si  madame  Vebert,  no  estuviese 
enferma  ; . . .  pero,  el  reumatismo  la  tiene 
en  cama,  y  mademoiselle  Catalina,  ape- 
nas tiene  tiempo  para  atenderla... 

me  ofrecí  para  acompañarla,  y,  le  ofre- 
cí mi  coche... 

no  rehusó... 

ni  orgullo,  ni  humildad,  había  en  esa 
aceptación,  llena  de  una  tranquila  con- 
fianza... 

era  suave  la  hora,  meditativa  bajo  un 
cielo  límpido  donde  la  primavera  lucía 
sus  últimas  pompas,  que  el  verano  pró- 
ximo, empezaba  a  ornar  con  decoraciones 
veronesas ; 

un  hálito  peligroso  de  intimidad  y  de 
melancolía,  nos  rodeaba,  envolviéndonos 
en  efluvios  cálidos  y  confidenciales,  aca- 
riciadores como  un  ardiente  deseo... 
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tuve  miedo  a  aquella  soledad,  que  me 
enardecía,  incitándome  a  las  más  ardien- 
tes caricias... 

y,  me  despedí,  huyendo  de  aquel  lugar 
de  recogimiento  sentimental,  saturado  de 
deseos. 

Paris.,, 

Hoy,  he  acudido  a  la  hora  fija  para  bus- 
carla ; 

nos  reunimos  en  el  Boulevard  Saint- 
Gerrnam,  no  lejos  del  lugar  de  la  catás- 
trofe, hacia  el  cual,  no  quiso  mirar;... 

desde  que  la  vi  venir,  me  pareció  que 
otra  Susana,  se  presentaba  ante  mis  ojos  ; 

guardando  su  luto,  éste,  era,  sin  embar- 
go, menos  severo; 

haHía  suprimido  todo  velo,  y,  un  peque- 
ño sombrero  de  tules  la  tocaba,  enmar- 
cando admirablemente,  el  oro  y  el  marfil 
de  su  cabeza ; 

el  corte  de  sus  vestidos  aun  más  exqui- 
sito, la  falda  diseñaba  las  formas  impeca- 
bles, las  curvas  de  las  caderas  y  la  forma 
arrogante  de  las  piernas  al  marchar ; 

andaba  alerta,  a  pasos  ligeros  y  menú- 
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dos,  como  si  hubiese  perdido  ya  el  hábito 
de  guiar  lentamente  al  viejo  sabio... 

un  gran  ramo  de  violetas  adornaba  su 
corpino  y  perfumaba  el  ambiente  ; 

me  extendió  la  mano  y  montó  al  coche, 
apoyándose  en  la  mía... 

su  belleza  y  su  distinción,  llamaban  la 
atención  de  los  transeúntes  ; 

no  diré  que  su  toilette  fuera  impecable, 
y  que  la  calidad  de  las  telas  y  ciertos  de- 
talles de  confección,  no  acusaran  su  ori- 
gen de  quartier  latín,  pero,  ella  suplía 
esos  defectos,  ocultándolos  y  dominándo- 
los con  su  suprema  elegancia  personal ; 

tal  vez  ella  lo  comprendía  así,  porque 
al  llegar  a  la  Chambre  des  Députés,  dije 
al  cochero : 

— Avenida  de  los  Campos  Elíseos,.. 

— No — dijo  eMa,  sobresaltada — .  Por  ahí 
hay  mucha  gente  elegante ; 

y,  hecho  una  mirada  triste  sobre  su  toi- 
lette, que,  sin  duda,  encontraba  muy  po- 
bre; 

como  no  atravesamos  el  puente,  segui- 
mos toda  la  ribera  izquierda  a  lo  largo  de 
los  malecones ; 

ella  no  conocía  esos  barrios  buroctóti- 
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eos  y  militares,  desprovistos  de  toda  be- 
lleza real ; 

los  jardines  de  la  Presidencia  de  la  Cá- 
mara, dormidos  en  el  silencio  de  sus  fron- 
das damasquinadas  de  lilas,  recién  rega- 
das, temblando  bajo  el  rocío,  como  frági- 
les topacios,  la  sedujeron  por  su  encanto 
calmado,  oriental  y  mudo  ; 

el  Palacio  de  la  Legión  de  Honor,  lo  ha- 
lló bajo  y  diminuto  como  una  loge  de  por- 
teros. 

— Parece  una  caballeriza  de  mármol — 
me  dijo ; 

y,  le  hallé  razón ; 

el  Palacio  de  los  Inválidos,  en  la  intem- 
perie de  la  explanada  y  de  los  jardines  es- 
cuetos, no  le  llamó  la  atención,  y  no  quiso 
acercarse  aunque  le  pregunté,  si  quería 
ver  la  tumba  del  Corso,  célebre  por  la  in- 
solencia de  sus  mármoles ;  la  sombra  de 
Napoleón,  no  la  fanatizaba ;  era  demasia- 
do libre,  para  sentir  el  miserable  entusias- 
mo de  la  espada ; 

el  Puente  de  Alejandro  III,  que  deja- 
mos a  la  derecha,  la  sorprendió  por  su 
grandiosidad,  y,  tal  vez  deploró  como  yo, 
que  tal  prodigio  de  Arte,  sirviera  para  in- 
mortalizar el  nombre  de  un  bárbaro,  sin 
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otra  grandeza,  que  el  pedestal  de  críme- 
nes, sobre  los  cuales  apoyó  su  Omnipo- 
tencia ; 

el  Gran  Palacio,  y,  el  Pequeño  Palacio, 
vistos  a  distancia,  más  allá  del  río,  en  los 
jardines  de  la  antigua  Exposición,  la  se- 
dujeron, por  la  gracia  ática  de  su  cons- 
trucción, que  en  la  bruma  de  la  hora,  los 
hacía  aparecer  como  dos  medallones  de 
ámbar  caídos  sobre  el  césped. 

— Ya  iremos  un  día  allá — le  dije — .  Hay 
grandes  cosas  de  Arte,  que  admirar ; 

calló  y,  sus  ojos  hechos  tristes,  miraron 
de  nuevo  su  toilette... 

el  barrio  de  la  Escuela  Militar,  quedó  a 
la  izquierda,  con  sus  amplias  casernas  y, 
la  multitud  de  sus  oficiales  y,  soldados, 
luciendo  al  sol,  la  policromía  de  sus  galo- 
nes ; 

llegados  a  los  jardines  de  la  Tour  Eiffel, 
se  declaró  encantada,  ante  ese  oasis  qui- 
mérico y  ñorecido,  que  las  brumas  del  río 
envuelven  en  cendales  y,  una  calma  de 
beatitud  circunda  como  una  atmósfera 
diáfana,  sobre  los  prados  minúsculos  de 
verduras  aterciopeladas ; 

bajamos  del  coche,  y,  le  di  el  brazo,  pa^ 
ra  conducirla  por  el  paraje  delicioso ; 
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se  apoyó  en  mí ;  con  una  gracia  real, 
avanzando  lentamente  por  los  senderos 
perfumados,  como  una  visión  trianones- 
ca,  pero  reina  de  un  Trianón  en  duelo ; 

se  detenía  extasiada  ante  los  parterre 
artísticos,  llenos  de  plantas  raras,  y  ante 
los  grupos  de  niños,  que  jugaban  en  la 
arena,  añadiendo  un  encanto  de  flores  vi- 
vas a  aquella  decoración ; 

la  invité  a  subir  a  la  Torre  ; 

tuvo  un  ímpetu  de  miedo  ante  la  mole 
acerada  y  enorme,  y  retrocedió,  como  pa- 
ra verla  mejor ; 

después,  con  esa  resolución  serena  y  re- 
flexiva, que  ya  le  he  visto  varias  veces, 
entró  resuelta  en  el  ascensor ; 

desde  que  la  máquina  empezó  a  subir, 
vi,  que  ella  palidecía,  y,  respiraba  peno- 
samente, a  medida  que  ascendíamos ; 

entonces,  pensé,  ya  tarde,  que  había  he- 
cho mal,  en  invitarla  a  esa  ascensión,  que 
podría  serle  fatal,  dada  su  lesión  orgá- 
nica ; 

felizmente,  llegamos  sin  contratiempo 
al  piso  tercero ; 

el  espectáculo  de  París  y  de  sus  alrede- 
dores visto  desde  aquella  altura,  era  algo 
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maravilloso  y,  fabuloso,  que  inviéaba  a  la 
contemplación ; 

se  acercó  al  barandaje  y,  quedó  absorta 
y  soñadora ;  como  aspirando  el  alma  y, 
el  perfume  de  todas  las  cosas,  tan  dulces 
y  tan  bellas,  qu^  subían  hasta  ella,  en  una 
gama  de  lenta  adoración ; 

a  esas  alturas,  el  aire  se  sentía  ligero 
y  vaporoso,  llenando  los  espacios  de  la 
Torre,  con  la  suave  vibración  de  un  in- 
secto prisionero  en  un  vaso  de  cristal ; 

los  llanos  y,  las  colinas  remotas,  se  hun- 
dían en  una  bruma  como  metálica,  orna- 
da de  vetas  de  oro,  que  se  aclaraba  y  se 
azulaba  en  ondulaciones  ligeras,  ocultan- 
do y  descubriendo  los  parajes,  con  la  ins- 
tabilidad de  un  horizonte  marino ; 

un  vapor  rosa  y  dorado,  envolvía  la  mo- 
le gigantesca  de  la  Torre,  que  parecía  al- 
eada entre  el  cielo  y  los  jardines  como 
una  cosa  irreal  y  fantástica,  flotando  so- 
bre un  océano  dormido ; 

el  río,  era  como  una  cinta  de  clarida- 
des difuntas,  corriendo  cerca  a  tantas  co- 
sas, confusas  y  deslumbradas,  como  por 
un  espacio  sin  riberas,  lleno  tlel  rumor 
difuso  y,  la  vcsta  ceguedad,  de  los  seres 
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que  van  fatalmente  impulsados  de  la  Vi- 
da, hacia  la  Muerte ; 

al  frente,  más  allá  del  río,  el  Trocadero^ 
alzaba  las  belleza  equívoca  de  sus  cons- 
trucciones orientales  y,  sus  jardines  en 
declive  poblados  de  monstruos  de  metal ; 

las  águilas  y,  las  estatuas  alegóricas  del 
puente  se  esfumaban  en  la  sombra  cre- 
ciente, como  si  emprendiesen  un  vuelo  y, 
una  marcha  heroicos,  hacia  remotas  vic- 
torias ; 

la  mole  del  Sacré-Coeur,  se  borraba  en 
las  perspectivas,  sobre  las  alturas  de 
Montmartre,  como  un  enorme  navio,  en- 
callado sobre  un  islote  de  techos  ; 

no  se  distinguía  ya  dónde  la  tierra, 
principiaba  a  fundirse  con  el  cielo,  cuan- 
do hube  de  arrancarla  a  su  contempla- 
ción, porque  la  noche  llegaba  y,  el  aire  a 
esas  alturas  se  hacía  inclemente  y,  pe- 
ligroso, para  ella ; 

conmovida  por  la  belleza  del  espectácu- 
lo, me  volvió  a  mirar,  con  unos  ojos  tan 
tiernos,  que  yo  no  le  conocía  y,  en  los  cua- 
les parecían  fundirse  todos  los  vapores 
azulosos  del  cielo  y,  las  vibraciones  lumi- 
nosas del  aire. 

— ¡  Cómo  es  bello  todo  esto  ! — dijo,  y  su 
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.VOZ  armoniosa  sonó  en  la  calma  solitaria, 
con  una  armonía  irreal,  escapada  al  cora- 
zón inerte  del  Misterio ; 

cuando  llegamos  abajo,  los  jardines  em- 
pezaban a  despoblarse... 

la  sombra  y  el  silencio  hacían  desmesu- 
rados los  paisajes ; 

su  mano  temblaba,  cuando  se  apoyó  en 
mi  brazo,  no  huyó  del  contacto  del  mío, 
y,  parecía  como  saturada  de  los  efluvios 
ardientes  de  la  noche  ; 

ya  en  el  coche,  se  sentó,  como  con  una 
especie  de  abandono,  los  cartílagos  de  su 
nariz  se  agitaban  como  ávidos  de  res^Di- 
rar  el  aire,  todo  el  perñl  de  su  rostro  era 
conmovido  y  sensual,  humedecía  con  la 
lengua  sus  labios  resecos,  y,  sus  ojos  tene- 
brosos eran  llenos  de  desfallecimientos ; 

en  las  dos  orillas  del  río,  los  focos  de  luz 
se  alumbraban,  llenando  el  agua  de  res- 
plandores blondos  y  como  felices  de  rom- 
per la  virginidad  silenciosa  de  las  olas... 

al  otro  lado  la  iluminación  de  los  Cam- 
pos Elíseos,  se  hacía  feérica ;  parecía  un 
bosque  tropical,  alumbrado  por  el  vuelo 
de  los  cocuyos ; 

la  Plaza  de  la  Concordia,  se  alcanzaba 
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a  ver  allá  lejos,  como  una  bahía  de  clari- 
dades ; 

en  cambio,  los  malecones  por  donde 
íbamos  nosotros,  eran  obscuros,  solitarios, 
pictóricos  de  misterio... 

escasos  transeúntes  circulaban  por  las 
aceras... 

todo  invitaba  a  las  intimidades,  a  las 
confidencias,  a  los  diálogos  de  amor ; 

ambos  callábamos,  como  atentos  al  vue- 
lo de  nuestros  propios  pensamientos  ; 

el  calor  de  nuestros  alientos  en  el  coche 
cerrado,  parecía  confundirse  en  una  sola 
onda  vital ; 

el  movimiento  del  carruaje  había  des- 
arreglado su  cabellera  tumultuosa,  y,  al 
alzar  el  brazo,  para  sujetarla  con  las  pei- 
netas, me  rozó  el  rostro  con  él ;  mis  labios 
desñoraron  suavemente  la  piel ; 

pareció  no  apercibirse  : 

— Perdón — me  dijo  viendo  que  me  ha- 
bía tocado ; 

y,  volvió  a  quedar  en  inmovilidad  ; 

bien  pronto,  la  sombra  y  la  calma  de 
los  lugares,  nos  hicieron  comprender  que 
estábamos  ya  en  el  Quaríier; 

entonces,  tomé  su  mano  entre  las  dos 
manos  mías ; 
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no  la  retiró... 

a  través  del  guante,  el  calor  de  su  piel 
satinada  me.  turbaba ; 

cuando  sentimos  que  el  coche  se  dete- 
nía, yo,  le  dije  mirándola  en  los  ojos  : 

— I  Mañana  ? 

— Sí,  mañana... 

y,  su  voz  temblaba,  como  su  mano, 
cuando  se  apoyó  en  la  mía,  para  descen- 
der del  carruaje. 

— Merci,  merci — me  dijo ; 

y,  se  alejó ; 

su  elegante  silueta,  se  reflejaba  con  las 
luces  de  las  tiendas,  sobre  el  trottoir,  co- 
mo si  ella  también  fuese  una  luminosi- 
dad, y,  se  borró  como  en  un  sendero  de 
espumas ; 

y,  la  miré  perderse  en  las  negruras.de 
la  calle,  como  una  estrella  filante  en  las 
negruras  del  cielo. 

Paris... 

Hoy  hemos  prolongado  algo  más  nues- 
tro paseo ; 

llegados  demasiado  temprano  al  límite 
del  de  ayer,  no  nos  detuvimos  en  la  Torre 
Eiffel,  ni  nos  apeamos  del  coche ;  atrave- 
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samos  el  puente,  y  contorneando  los  jar- 
dines del  Trocadero,  atravesamos,  la  Ave- 
nida y  la  Plaza  del  mismo  nombre,  y,  en- 
tramos en  la  suntuosa  Avenida  de  Henry 
Martin ; 

la  calma  umbría,  la  elegancia  señorial 
de  aquel  como  río  de  verduras,  a  cuyos 
lados  los  enormes  palacios  blancos,  seme- 
jan moradas  de  reyes,  la  impresionaron 
hondamente  : 

— i  Esta  es  la  Avenida  del  Bosque  ?  — 
me  preguntó 

— No ;  ésta  es  la  Avenida  Henry  Mar- 
tin; la  del  Bosque  está  muy  lejos; 

enrojeció  de  su  ignorancia,  y,  calló,  ab- 
sorbida y  como  hipnotizada,  por  la  calma 
claustral,  y,  el  encanto  de  austera  sun- 
tuosidad de  la  Avenida,  que  era  como  un 
canal,  dormido  bajo  los  estandartes  ver- 
des de  los  árboles,  y,  las  blancas  bande- 
rolas de  las  nubes  desplegadas  hacia  los 
escarlatas  del  poniente ; 

el  square  Lamartine,  diminuto,  wa- 
teaunesco  y  pintoresco  a  la  vez,  cuasi  per- 
dido entre  las  umbrías  de  las  dos  aveni- 
das que  lo  limitan,  atrajo  su  atención,  y, 
cuando  supo  de  quién  era  aquella  estatua 
que  apenas  se  veía,  me  indicó  el  deseo  de 
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ver  de  cerca,  la  imagen  del  viejo  poeta, 
que  era  el  poeta  de  su  predilección ; 

y,  nos  apeamos ; 

el  minúsculo  jardín,  que  es  como  un  re- 
licario de  ternezas  románticas,  labrado 
por  la  sentimentalidad  municipal,  en  ese 
rincón  apacible  y  solitario  de  París,  esta- 
ba en  ese  momento  desierto,  tranquila- 
mente envuelto  en  el  azul  de  los  cielos  y, 
el  verde  abermellonado  de  los  parterre 
circunvecinos,  que  parecían  como  de  oro 
viejo,  con  incrustaciones  de  rubíes ; 

ella,  se  acercó  reverente  a  la  estatua  del 
Poeta,  que  se  levanta  entre  sus  dos  lebre- 
les, casi  a  la  altura  de  la  mano,  y,  la  con- 
templó largo  rato,  en  un  gesto  de  férvida 
y  noble  admiración ; 

después,  desprendió  el  ramo  de  viole- 
tas que  tenía  en  el  pecho,  y,  lo  colocó  pia- 
dosamente al  pie  del  monumento,  como 
una  ofrenda ; 

cuando  volvió  a  mirarme,  en  sus  ojos 
flotaba  un  vapor  de  lágrimas,  que  pare- 
cía levantado  de  la  humedad  vegetal,  que 
nos  rodeaba ; 

tuve  envidia  del  viejo  poeta,  que  hacía 
llorar  aquellos  ojos ; 

ella  sonrió,  como  avergonzada  de  la  in- 
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genuidad  candorosa  de  su  romanticismo, 
y,  apoyándose  en  el  brazo  que  yo  la  ofre- 
cía, continuamos  el  paseo  a  pie,  por  la 
acera  de  la  Avenida,  bajo  las  arboledas 
magníficas,  cuyo  follaje  espeso,  ocultaba 
los  rayos  del  sol,  y,  hacía  un  tapiz  verde- 
azul,  sobre  el  asfalto  bruñido  ; . . . 

hablábamos  de  los  poetas,  y  de  la  Poe- 
sía; 

y,  su  voz  era,  como  la  música  suave  de 
un  surtidor  en  la  noche,  corriendo  por  so- 
bre un  prado  de  adelfas ; 

el  coche  nos  seguía ; 

llegados  a  la  Porte  de  la  Muette,  lo  to- 
mamos de  nuevo,  y,  entramos  en  el  Bos- 
que; 

había  una  gran  quietud  en  la  Naturale- 
za, que  parecía  herida  de  sopor ; 

los  cielos  eran  letárgicos,  en  una  inmo- 
vilidad pesada  de  nubes ; 

un  aire  caliginoso  de  borrasca,  satura- 
ba la  atmósfera  de  acres  vapores,  que  ex- 
citaban terriblemente  los  nervios ; 

la  tarde  era  como  un  anonadamiento  de 
los  seres  y  de  las  cosas ; 

el  Bosque  parecía  dormido  bajo  la  ca- 
ricia de  sus  propios  rumores,  hipnotiza- 
do por  los  cielos  lejanos,  que  ellos  mismos 
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parecían  heridos  de  un  estupor  de  so- 
nambulismo ; 

las  hojas  de  los  árboles  se  movían  des- 
floradas por  un  aliento  tibio,  que  se  desli- 
zaba a  lo  largo  de  las  ramas  como  persi- 
guiendo los  últimos  rayos  del  sol  oblicuo, 
que  se  inclinaban  hacia  la  tierra  como  tá- 
lenos rendidos ; 

hicimos  detener  el  coche  frente  al  es- 
tanque de  los  cisnes,  que  a  esa  hora,  era, 
como  una  copa  de  añil,  en  la  cual  flota- 
ran jazmines  de  Malabar; 

los  palmípedos,  unos  dormían,  ebrios 
de  silencios,  otros  surcaban  las  ondas,  con 
balanceos  de  andróginos ;  otros,  exten- 
dían sólo  una  ala,  como  para  cubrir  con 
ella,  una  hembra  invisible,  que  se  oculta- 
ra bajo  las  olas ;  otros  arreglaban  con  el 
pico  sus  plumones  mórbidos,  con  una  co- 
quetería orgullosa  de  príncipes  ;  todos  be- 
llos y  estúpidos,  en  su  aire  sacerdotal  y  li- 
túrgico ; 

la  melancolía  de  esa  hora  pálida  y  ar- 
diente parecía  refugiarse  toda,  en  las  pu- 
pilas coruscantes  de  esas  aves,  en  las  cua- 
les los  rayos  del  sol  parecían  fundirse  co- 
mo en  negros  crisoles  insondables. 

Susana,  encantada,  les  arrojó  ínigas  de 
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pan,  comprado  a  una  vendedora  cercana, 
y,  gozaba  de  ver  las  aves  emblemáticas, 
acudir  a  su  llamada,  graves  y  suntuosas 
con  ligeros  estremecimientos  en  las  alas 
y  en  el  cuello,  asistiendo  orgullosas  a) 
banquete  que  les  ofrecían  aquellas  manos 
diáfanas  que  debían  brillar  ante  ellas,  co- 
mo ofrendas  de  luz  en  la  miseria  de  la 
tarde ; 

bien  pronto  fué  de  noche,  y  regresamos 
en  ese  como  cántico  de  penumbras,  donde 
todas  las  cosas  tenían  palpitaciones  tibias 
de  alas ; 

el  coche  tomó  por  la  Avenida  Víctor 
Hugo,  hacia  la  Plaza  de  Eylau,  donde 
apenas,  pudo  contemplar  pasando  el  ad- 
mirable monumento  del  Poeta  de  las  Con- 
templaciones, que  no  le  entusiasmó  tanto, 
como  la  estatua  del  cantor  de  Elvira; 

entramos  por  \di  Avenida  Malakoff,  bus- 
cando la  Plaza  y  la  Avenida  del  Trocade- 
ro,  en  cuya  zona  de  calma,  vecina  al  río, 
nos  encontramos  bien  pronto. 

Susana  callaba,  como  envuelta  en  una 
atmósfera  de  Olvido  y  de  Silencio,  cual  si 
hubiese  dejado  de  sufrir,  diluida  en  la 
calma  de  esa  hora  anestésica,  propicia  a 
todas  las  confidencias ; 


238  VARGAS  VIL  A 

SUS  párpados  se  entrecerraban,  estreme- 
cidos, como  para  aprisionar  la  visión  de] 
cielo,  que  temblaba  en  sus  pupilas,  y,  sue- 
labios  se  agitaban  levemente,  como  en  el 
presentimiento  de  una  oblación  de  besos 
por  venir... 

viéndola  así  tan  bella,  ensimismada  en 
la  noche  fulgente,  inmóvil  a  mi  lado,  co- 
mo abandonada  a  mis  caricias,  no  pude 
contenerme,  y  extendí  una  de  mis  manos 
hasta  tropezar  con  una  de  las  suyas ;  no 
la  retiró ;  cuando  se  la  estreché  suave- 
mente, sus  dedoj^  enguantados  se  cerra- 
ron en  una  presión  feliz  sobre  la  mía. 

— ¿En  qué  piensa  usted? — le  dije  inclín 
nándome  hacia  ella,  como  para  aspirar  el 
perfume  que  se  escapaba  de  su  cuello  des- 
nudo. 

— En  la  Vida — me  respondió. 

— Sí,  la  Vida  es  bella,  sabiéndose  vi- 
vir. . . 

— Pudiéndose  vivir — me  objetó. 

— El  momento  más  bello  de  la  Vida,  es 
el  del  Amor;  y  usted  lo  va  a  vivir... 

— ¿Yo? — me  dijo  sorprendida,  clavan- 
do en  mí  sus  ojos,  burlones  y  graves  a  la 
par. 
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^ — Sí,  usted  al  casarse  con  Jacques  Mo- 
lard ; 

una  risa  cristalina,  bulliciosa,  alegre, 
como  un  volar  de  pájaros,  llenó  el  espa- 
cio cerrado  del  carruaje. 

— i  Ah  !  entonces,  no  podré  vivir  ese  mi- 
nuto más  bello  de  la  Vida,  a  pesar  de  ha- 
berme usted  dado  permiso  para  ello ; 

y,  continuaba  en  sonreír  sarcástica  y 
alegre... 

— i  No  se  casa  usted,  pues,  con  Jacques 
Molard  ? 

—No... 

— i  Lo  ha  licenciado  usted  ? 

— Con  licencia  absoluta;...  no  obstan- 
te el  consejo  y  el  interés  de  usted,  en  con- 
trario... 

— I  Interés  ?  no  sea  usted  cruel... 

— El  Amor  sin  matrimonio,  puede  ser 
una  falta,  pero,  el  matrimonio,  sin  amor, 
es  un  crimen ;  y,  yo,  no  me  he  sentido  ca- 
paz de  cometer  este  crimen— me  dijo,  he- 
cha de  nuevo  seria  y  taciturna ; 

hacía  ya  tiempo  que  habíamos  pasado 
el  río,  por  el  Puente  de  Alma,  y,  nos  acer- 
cábamos ya  al  lugar  de  separarnos. 

— Entonces,  ¿  mañana  a  la  misma  hora, 
para  comer  en  el  Bosque? 
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— No  ;  mañana,  no  . 

—¿Está  usted  fatigada? 

— Sí ;  se  vive  demasiado  en  un  minuto  ; 

y,  retiró  su  mano  de  la  mía... 

— I A  cuándo  ? 

— Yo,  le  avisaré  por  un  hleu... 

la  dulzura  de  sus  ojos,  se  había  entene- 
brecido ; 

nos  sentíamos  temblar,  agitados  de  la 
misma  sensación,  y  comprendíamos  que 
el  velo  que,  separaba  nuestras  almas,  era 
ya  tan  tenu€,  como  la  distancia  que  sepa- 
raba nuestros  cuerpos ; 

algo  raro  flotaba  entre  nosotros,  un  en- 
canto misterioso  y  extraño,  que  no  nos 
atrevíamos  a  nombrar  por  miedo  de  rom- 
perlo ; 

y,  nos  despedimos  en  silencio,  tan  hon- 
damente emocionados,  que  temblábamos 
al  decirnos  : 

— Au  revoir... 

— Au  revoir.., 

conio  si  esa  palabra  hubiese  contenido 
todo  nuestro  Destino. 


Más  de  una  semana  tardó  Susana  Ber- 
teuil,  en  escribir  a  Froilán  Pradilla,  acep- 
tando su  invitación,  para  comer  en  el  Res- 
taurant  de  Armenonville,  en  el  Bosque ; 

esa  semana  fué  empleada  toda,  en  la 
confección  apresurada  del  traje  con  que 
debía  concurrir  a  un  lugar,  que  ella  sabía 
de  la  más  alta  elegancia ; 

la  simplicidad  de  sus  vestidos  que  has- 
ta entonces  la  había  humillado,  en  el  co- 
che de  Maitre  y,  cochero  con  librea,  en 
que  Froilán  Pradilla,  la  había  llevado  por 
paseos  solitarios,  debía  pasar,  y  una  toi- 
lette, verdaderamente  elegante,  dernier 
cri,  de  la  moda,  debía  suplirla,  y,  en  ello 
empleó  los  últimos  dineros  que  le  queda- 
ban de  la  venta  de  los  libros  de  su  padre  ; 

la  pequeña  modista  de  la  rué  Saint  Se- 
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verin,  fué  sujDlantada  por  una  gran  cos- 
turera de  la  rué  4  de  Septiembre ; 

el  sombrero  de  a  veinte  francos,  com- 
prado en  el  Bou  Marché,  fué  substituido 
por  el  último  modelo,  de  una  casa  de  mo- 
da«  de  la  Avenue  d'Antin; 

y,  así,  cuando  en  la  luz  tibia  y  doi^ada 
de  aquella  tarde  de  Mayo,  que  tenía  el  es- 
plendor ardiente  de  un  verano  prematu- 
ro, llegó  al  ángulo  de  la  rué  de  Bourgogne, 
con  el  Boulevard  Saint-Germaín,  donde 
se  habían  citado,  Froilán  Pradilla,  hecho 
a  todas  las  elegancias,  no  pudo  contener 
un  movimiento  de  sorpresa  y  de  aproba- 
ción, al  verla ; 

estaba  radiosa  de  belleza  y  de  elegan- 
cia ;  sin  haberlo  abandonado  por  comple- 
to, no  iba  vestida  de  luto  riguroso ; 

una  tela  vaporosa  azul-violeta,  muy 
obscura,  con  reflejos  moaré,  envolvía  su 
cuerpo  con  sinuosidades  y  adherencias 
atrevidas  y,  delicadas,  que  lo  revelaban 
como  una  desnudez ;  la  curva  poderosa 
de  sus  caderas,  se  moldeaba  armoniosa- 
mente modelada  por  un  corsé  muy  largo, 
que  suprimiendo  las  líneas  del  vientre, 
pronunciaba  las  morbideces  del  cuerpo 
dándoles  una  perfección   y   una   gracia 
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adolescentes  ;  un  pequeño  descote  en  cua- 
dro, ornado  de  encajes  negros,  hacía  re- 
saltar el  blanco  del  cuello  fuerte  y,  el  pe- 
cho desnudo,  que  un  boa  de  plumas  color 
de  acero,  cubría  a  medias ;  el  seno  tenía 
formas  estatuarias,  bajo  las  gasas  flotan- 
tes que  le  caían  en  forma  de  chorrera,  un 
pequeño  sombrero  de  terciopelo  obscuro 
del  mismo  color  del  traje,  tocaba  su  cabe- 
za arrogante,  donde  las  melenas  de  un  ru- 
bio de  llama  podían  apenas  contenerse 
con  los  peines  que  un  sabio  coiffeur,  ha- 
bía colocado  allí,  como  una  diadema  de 
carey ; 

llegó  presurosa,  orgullosa,  sintiéndose 
acariciada  por  las  miradas  de  todos  los 
transeúntes ;  tendió  a  Froilán  su  mano 
enguantada,  y  apoyándose  en  la  de  él,  su- 
bió en  el  coche,  como  si  ascendiese  a  un 
trono ; 

deseosos  de  gozar  del  espectáculo  que 
esa  prodigiosa  tarde  de  un  fin  de  prima- 
vera, ofrecía  a  París,  cambiaron  el  itine- 
rario de  los  días  anteriores,  deseando  ga- 
nar cuanto  antes  la  ribera  derecha,  y, 
mezclarse  al  tumulto  del  París,  cosmopo- 
lita y  elegante,  que  a  esa  hora  desfila  ha- 
cia el  Bosque ; 
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el  carruaje  que  ese  día,  había  traído 
Froilán  Pradilla,  era  su  coupé  de  lujo, 
con  lacayo  y  cochero  de  librea,  y,  llevado 
por  dos  percherones  ingleses  de  un  color 
tordo  que  por  su  nerviosa  esbeltez  llama- 
ban la  atención  de  los  conocedores ; 

el  coupé  iba  descubierto,  y,  sobre  el  gris 
claro,  ambarino  del  acolchonado,  los  tonos 
obscuros  del  vestido  de  Susana  Berteuil, 
resaltaban  en  una  armonía  sin  violen- 
cias ;  con  el  movimiento  del  carruaje,  su 
cabeza  oscilaba  y  fulgía,  como  una  llama  ; 

el  coche,  atravesó  a  gran  trote,  le  Pont 
des  Tuüleries,  y,  por  la  rué  de  Rivoli,  bus- 
có la  Place  de  la  Concorde  ; 

llegados  a  ésta,  el  espectáculo  magnifí- 
cente, deslumhró  a  Susana,  que  no  pudo 
contener  una  exclamación  de  asombro ; 

como  iban  muy  despacio,  por  la  aglo- 
meración de  carruajes,  y,  estaban  como 
detenidos,  frente  al  Ministére  de  la  Que- 
rré, Froilán  aprovechó,  para  evocar  como 
un  dulce  recuerdo  de  horas  sentimenta- 
les, sus  paseos  solitarios  de  los  días  ante- 
riores, y,  mostrándole  hacia  la  izquierda, 
allá  lejos,  al  otro  lado  del  río,  los  maleco- 
nes tranquilos  casi  desiertos  y,  la  amable 
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quietud  abacial  de  los  lugares,  le  dijo 
emocionado  : 

— Por  allí  íbamos  antes...  ¿se  acuerda 
usted?...  Ese  es  otro  París ;  un  París  sin- 
cero, calmado  y  confidente,  más  amable 
y  más  benévolo  a  las  almas  sensitivas... 

— Sí  — dijo  ella—.  Pero,  éste  es  más 
bello... 

y,  diciendo  así,  sus  ojos  devoraban  el 
espectáculo,  del  cual,  ella,  era  una  parte, 
que  atraía  las  miradas  de  las  gentes ; 

el  coche,  se  incorporó  a  la  línea  infinita 
de  grandes  equipajes,  que  de  la  rué  Bo- 
yal, desembocaban  en  la  Plaza  dirigién- 
dose hacia  la  Avenue  des  Champs  Ely- 
sées ;  y,  pronto  entró  en  ella,  teniendo  que 
moderar  el  paso,  para  entrar  en  fila ; 

la  Avenida  parecía  infinita,  como  un 
río  lácteo,  con  venazones  de  oro ;  los  co- 
ches parecían  inmóviles,  prisioneros  del 
miraje ; 

el  Arco  de  Triunfo,  allá  en  el  fondo  va- 
go de  la  lontananza,  era  como  un  relica- 
rio de  nácar,  sostenido  por  manos  invisi- 
bles, y  al  cual  las  nubes  blancas  y  rosas, 
hacían  una  decoración  de  altar ; 

a  los  lados  las  arboledas  espesas  seme- 
jaban acequias  de  verdura;  un  público 
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abigarrado  circulaba  por  las  aceras  y  se 
esparcía  por  los  jardines  ;  muchos  extran- 
jeros elegantes,  y  especímenes  variados 
de  burguesía  parisiense,  vulgares  y  pin- 
torescos; en  los  bancos,  ancianos  entris- 
tecidos, y  sobre  los  parterre,  bebés  encan- 
tadores, jugando  bajo  la  mirada  vigilan- 
te de  las  niñeras ; 

el  aire  tibio  de  la  tarde,  era  como  una 
caricia  de  voluptuosidad  bajada  de  los 
cielos  sobre  tantos  seres  y,  tantas  cosas, 
felices  de  sentirla ; 

las  miradas  se  volvían  insistentes  ha- 
cia la  belleza  fascinadora  de  Susana  Ber- 
teuil,  que,  feliz  de  ellas,  las  recibía  como 
un  homenaje  ; 

algunos  amigos,  saludaban  sonrientes 
y  sorprendidos  a  Froilán  Pradilla,  excla- 
mando entre  ellos  : 

— Pero...  I  cómo!...  ¿se  ha  casado?... 

las  cocotas  y  artistas  que  lo  conocían, 
muchas  de  ellas  concurrentes  habituales 
a  la  gargonniére,  de  la  rué  du  Bac,  con  la 
discreción  habitual  a  las  de  su  gremio,  ha- 
cían el  gesto  de  no  verlo,  pero,  devoraban 
y  detallaban  con  la  mirada,  aquella  ex- 
traña belleza  que  lo  acompañaba,  y  que 
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no  habían  visto  nunca,  en  ninguna  parte 
de  París ; 

al  llegar  al  Rond-Point,  un  cortejo  fú- 
nebre, atravesaba  la  Avenida,  viniendo 
de  la  Avenue  d'Antin; 

algunos  coches  se  detuvieron,  para  de- 
jarlo pasar ;  el  muerto  debía  ser  algún  es- 
tudiante rico,  que  vivía  por  aquellos  ba- 
rrios, porque  muchos  alumnos  de  la  Es- 
cuela de  Medicina  lo  acompañaban ;  és- 
tos, saludaron  a  Froilán  Pradilla;  entre 
ellos,  iba  Jacques  Molard,  que  permane- 
ció con  la  cabeza  cubierta,  haciendo  el 
gesto  de  no  verlos ;  palideció,  y,  como  si 
su  miopía,  se  hubiese  agravado  súbita- 
mente, pareció  desconcertado  y  no  acer- 
taba a  andar ;  Susana  y  Froilán  se  mira- 
ron, y  sonrieron  cruelmente ; 

evitaron  todo  comentario ; 

eran  demasiado  felices  para  que  la 
muerte  y,  el  rencor  pudieran  perturbar- 
los ; 

el  trayecto  hasta  la  Place  de  VEtoile,  se 
hacía  tan  lento,  como  la  agonía  de  la  tar- 
de, que  parecía,  ella  también,  herida  de 
laxitud  convaleciente ; 

el  Arco  glorioso,    emergía  desnudo  y 
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blondo,  en  la  luz,  a  medida  que  se  acerca- 
ban a  él. 

Susana,  no  había  visto  el  Arco,  sino  una 
vez,  llevada  por  su  padre,  muy  recién  lle- 
gada a  París ; 

habían  ido  por  el  Metro,  y,  habían  su 
bido  al  monumento  para  contemplar  des- 
de allí,  el  espectáculo  de  las  doce  aveni- 
das convergentes,  que  forman  los  radios 
de  la  Estrella ; 

pero,  ese  espectáculo,  visto  en  esa  t^rde 
oro  y  rojo,  toda  en  pompa  primaveral,  en 
un  coche  lujoso,  al  trote  de  los  grandes 
caballos,  en  aquella  atmósfera  de  luz  y 
de  elegancias,  se  le  hacía  nuevo,  radioso 
y  fabuloso,  como  una  visión  de  ensueño, 
retratada  en  el  fondo  de  su  corazón ; 

VAvenue  du  Bois,  era  como  una  línea 
marescente,  que  parecía  ondular  en  el  oro 
verde  y,  el  ocre  fosforescente  de  la  tarde  ; 

entraron  en  ella,  como  en  un  gran  río 
de  indecible  languidez,  como  en  un  estua- 
rio sobre  el  cual,  se  hubiese  roto  el  cielo 
en  átomos  luminosos. 

Susana  apuraba  con  avidez  la  belleza 
agonizante  de  ese  crepúsculo,  como  si  fue- 
se también  el  crepúsculo  de  una  parte  de 
su  vida,  como  si  todo  su  pasado,  se  fun« 
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diese,  en  el  amatista  violescente,  de  esa 
tarde,  llena  del  prestigio  ardoroso  de  una 
aurora. 

Froilán  Pradilla,  respetaba  esa  emo- 
ción, feliz  de  haberla  ocasionado,  y  estre- 
chaba conmovido  la  mano  de  Susana,  que 
no  se  defendía ; 

no  se  tocaban  sus  epidermis,  pero  a  tra- 
vés de  la  piel  de  los  guantes,  y,  de  las  te- 
las de  los  vestidos,  su  mutuo  calor  los  in- 
vadía y  los  hacía  inquietos  y  soñadores ; 

ya  en  el  Bois  y,  en  la  Avenue  des  Aca- 
cias ;  los  coches  en  fila  caminaban  tan  len- 
tamente, que  se  sostenían  diálogos  del 
uno  al  otro  carruaje,  como  si  se  estuviese 
en  un  salón ; 

las  altas  damas,  las  grandes  artistas, 
las  grandes  cocotas,  detallaban  sus  toilet- 
tes, se  observaban,  se  desnudaban  con  los 
ojos,  en  un  duelo  encarnizado  de  elegan- 
cias ; 

ya  en  la  Cascade,  quisieron  salir  de 
aquel  turbión  que  los  mareaba,  hicieron 
entrar  el  coche  por  las  avenidas  silencio- 
sas y  solitarias,  ajenas  a  todo  ruido,  don- 
de bajo  las  arboledas  rectilíneas,  se  pa- 
seaban couples  sentimentales,  musita- 
ban viejos  sacerdotes  con  el  Breviario  en 
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la  mano  y  poetas  románticos,  soñaban  dís- 
ticos en  esa  paz  de  égloga; 

hablaban  muy  poco ; 

las  grandes  emociones  no  son  locuaces  ; 

estaban  demasiado  llenos  de  sensacio- 
nes, para  tener  la  boca  llena  de  palabras  ; 

la  sensualidad  ardiente,  de  aquella  tar- 
de, que  se  diría  perversa,  brillaba  en  las 
pupilas  de  Froilán  Pradilla,  que  estrecha- 
ba con  fuerza  la  mano  de  Susana,  y  de 
vez  en  cuando,  se  inclinaba  a  su  oído  pa- 
ra decirle,  una  de  esas  palabras  dulces 
que  son  como  una  caricia  y,  hacen  tem- 
blar a  una  mujer,  como  la  caricia  de  una 
mano  puesta  sobre  su  vientre  desnudo ; 

la  virgen  respiraba  la  sensualidad  de 
ese  momento,  esparcida  en  torno  de  ella, 
como  un  perfume  que  la  enervaba,  la  ren- 
día, la  hacía  incapaz  de  defenderse,  y, 
sonreía  a  las  palabras  amantes  que  se  es- 
capaban de  entre  aquella  barba  que  la  ro- 
zal3a  el  rostro,  suavemente,  perfumada  co- 
mo un  musgo  ; 

era  ya  tarde,  cuando  llegaron  al  Res- 
taurant  d'Armenonville ; 

no  quisieron  comer  afuera,  en  el  jardín, 
por  temor  al  relente  de  la  noche,  que  era 
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fresco,  y,  porque  deseaban  una  atmósfera 
de  mayor  intimidad ; 

adentro,  en  el  salón,  todas  las  mesas 
estaban  ocupadas,  pero  el  maitre  d'hótel, 
que  conocía  muy  bien  a  Froilán  Pradilla, 
vino  hacia  él,  ceremonioso  y,  cortesano, 
y  se  apresuró  a  prepararle  una  mesa  ad 
hoc,  en  uno  de  los  ángulos  lejanos  del  co- 
medor, cerca  a  una  ventana  abierta  que 
daba  sobre  el  jardín ; 

el  aspecto  de  éste,  como  el  de  la  sala, 
era  deslumbrante,  como  lo  es  siempre,  en 
esos  días,  en  que  el  tout  Paris,  se  congre- 
ga en  esos  lugares,  para  apurar  las  deli- 
cias de  la  primavera,  antes  de  dispersar- 
se hacia  las  playas  remotas,  con  la  llega- 
da del  estío ; 

mientras  los  servían,  ellos  miraban  la 
noche  a  través  de  las  ventanas,  y,  se  sen- 
tían saturados  del  olor  de  las  magnolias, 
que  en  las  frondas  negras,  eran  como  ána- 
des sonámbulos  en  las  aguas  verdosas 
de  un  pantano ; 

de  los  altos  cielos  descendía  un  hálito 
de  calma,  que  era  como  un  bálsamo  apa- 
ciguador de  sus  íntimos  dolores,  cicatri- 
zador  de  las  recientes  heridas,  y,  ella  lo 
sentía  descender  a  su  corazón,  como  una 
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mano  benéfica  y  lenitiva,  empeñada  en 
adormecerlo ; 

ella,  quería  olvidar,  quería  vivir,  recon- 
ciliar el  pasado  con  el  presente,  recon- 
quistar su  vida,  vivirla  en  un  canon  de 
ventura,  según  su  voluntad ; 

el  vértigo  de  lujo,  de  placer  y  de  vicio, 
que  soplaba  sobre  las  almas  y,  las  cosas 
que  la  rodeaban,  la  arrojaba  brutalmente 
a  su  pasado  haciéndola  pensar  en  sus  ho- 
ras languidecientes  de  abandono  y  sole- 
dad, en  cuyo  tedio  mortal,  su  belleza  se 
ajaba,  se  consumía  y,  se  desñoraba  en  el 
silencio,  como  una  rosa  bajo  la  lluvia;... 

las  embriagueces  del  amor  que  flotaban 
por  todas  partes,  la  hacían  pensar  en  su 
corazón  solitario,  sepultado  bajo  el  Olvi- 
do, como  una  flor  bajo  la  nieve,  y,  en  su 
cuerpo,  que  había  vivido,  ignorante  de 
las  caricias,  en  el  ñero  enojo,  de  su  virtud 
estéril ; 

pensaba  en  su  inútil  virginidad,  con  el 
mismo  gesto  de  tedio  compasivo,  con  que 
pensaba  en  sus  viejos  trajes  modestos  que 
había  dejado  colgados  en  los  armarios  de 
su  casa,  y,  cuya  austera  simplicidad  la 
hacía  enrojecer; 

en  las  frondas  del  bosoue,  el  vuelo  de 
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los  insectos,  parecía  alzarse  para  hacer 
cortejo  a  esos  sueños. 

Froilán  Pradilla  adivinaba  esas  sensa- 
ciones, y,  las  cultivaba  con  el  silencio, 
respetuoso  del  pesar  pensativo  de  esa  al- 
ma^nte  sus  fríos  destinos,  seguro  de  que 
algo  se  alzaría  de  esos  ensueños,  en  que 
una  alma  sentía  el  fastidio  de  la  inercia, 
y  dejaba  caer  los  velos  de  su  castidad,  co- 
mo una  crisálida,  tornada  en  mariposa 
vuela  hacia  el  aire  calmado ; 

era  demasiado  psicólogo,  para  no  coni 
prender  el  estado  de  alma  de  aquella  vir- 
gen deslumbrada,  que  sentía  ante  sí  mis 
ma  la  vergüenza  de  su  virginidad ; 

el  menú,  escogido  por  él,  fué  lo  que  de- 
bía ser;  una  serie  de  manjares  apetitosos 
e  incitantes,  capaces  de  despertar  los  más 
ardientes  deseos,  hasta  en  el  cuerpo  de 
una  estatua ;  los  vinos  generosos,  y,  al  fi- 
nal el  champagne,  servido  en  abundar; 

cia; 

la  orquesta  de  los  tziganos,  preludian 
do  valses  lascivos,  era  un  incentivo  car- 
nal, sumado  a  los  otros  incentivos,  que 
llenaban  la  atmósfera  como  un  vuelo  de 
cantáridas. 

Susana,  los  sentía,  y,  no  se  defendía,  de 
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esos  incentivos,  que  despertaban  en  su 
cuerpo  ardores  desconocidos,  y,  el  vino  le 
daba  como  nuevos  ojos  para  devorar  con 
avidez,  el  espectáculo  de  bestialidad  refi- 
nada que  se  ofrecía  a  sus  ojos  ;  los  ojos  de 
los  hombres  y  de  las  mujeres,  lucían  como 
ojos  de  felinos  en  celo ;  las  conversacio- 
nes se  hacían  confidenciales  y,  las  manos 
suavemente  atrevidas,  sobre  los  brazos  y 
los  senos  desnudos ;  un  relente  de  orgía, 
reinaba  afuera,  bajo  los  árboles,  y  aden- 
tro bajo  los  lustres  del  salón  ;  ella,  aspira- 
ba ese  relente  y,  su  virginidad  parecía  ru- 
.^ir,  como  una  joven  leona  husmeando  las 
huellas  de  un  león  adolescente  en  la  mon- 
taña ; 

era  ya  mucho  más  de  media  noche, 
cuando  abandonaron  el  salón,  y,  tomaron 
el  coche ; 

él  la  ayudó  a  subir,  empujándola  sua- 
vemente, como  para  sentirla  estremecer 
bajo  sus  manos ; 

él,  dio  el  itinerario  al  cochero  :  atrave- 
sar el  Bosque,  para  salir  por  la  Porte  de  la 
Muette ; 

cuando  se  pusieron  en  marcha,  ella, 
cual  si  sintiese  frío,  a  pesar  de  estar  el  co- 
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che  cerrado,  se  cubrió  el  cuello  con  el  boa ; 
él,  la  ayudó  a  arreglárselo,  apoyando  dies- 
tramente las  manos  sobre  la  carne  desnu- 
da ;  ella  se  estremeció  a  ese  preludio  de 
caricias,  que  hacía  pensar  en  otras  más 
íntimas  y  más  ardientes ; 

el  cielo  se  había  hecho  amarillo,  azu- 
froso, cargado  de  borrascas ;  y  eso  hacía 
pesada  la  atmósfera  del  coche,  lleno  con 
el  perfume  del  enorme  ramo  de  flores,  que 
Susana  llevaba  entre  las  manos. 

Froilán,  se  lo  quitó,  colocándolo  en  el 
florero  de  la  delantera,  y,  lentamente,  sin 
que  ella  se  defendiese,  deslizó  el  brazo  al- 
rededor de  su  talle,  y,  la  atrajo  dulcemen- 
te hacia  él ;  ella,  se  inclinó  como  una  or- 
quídea, y,  como  si  su  cuello  fuese  hecho 
de  una  materia  fluida  y,  no  pudiese  resis- 
tir el  peso  de  su  cabeza  que  era  como  una 
flor  de  oro,  se  dobló  sobre  el  hombro  de 
él,  que  sabiamente,  cautamente,  dulce- 
mente, le  buscó  los  labios  y,  los  besó  con 
ardor ; 

aquel  primer  contacto  de  un  beso  va- 
ronil, sobre  su  rostro,  aun  tan  puro,  y,  el 
calor  de  aquel  beso,  suavemente  combi- 
Qado  con  caricias,  despertaron  en  ella,  to- 
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do  el  ardor  dormido,  de  su  larga  virgini- 
dad ;  el  sedimento  de  sus  deseos  de  hem- 
bra, largo  tiempo  inertes,  le  subió  come 
una  ola  que  la  cegara,  y,  se  dejó  besar  j 
devolvió  los  besos ; 

y,  permanecieron  así,  anhelosos,  trepi- 
dantes, en  brazos  uno  del  otro,  abandona- 
dos a  sus  propias  sensaciones,  compren- 
diendo que  antes  de  mezclarse  su  sangre, 
sus  almas  se  mezclaban  y  se  unían  en  esos 
largos  besos  interminables ; . . . 

ahogados  por  la  ola  de  volujDtuosidad 
que  subía  de  todo  su  ser,  no  se  apercibie- 
ron cuando  salieron  del  Bosque,  ni  cuando 
atravesaron  las  avenidas,  y  pasaron  los 
puentes,  hasta  que  Froilán,  viendo  que 
habían  llegado  a  la  entrada  del  Boule- 
vard  Saint  Germain,  tomó  la  bocina  y,  di- 
jo al  cochero  : 

— Rué  du  Bac... 

ella,  como  extraviada  y  perdida  en  el 
umbral  de  una  nueva  vida,  nada  dijo  : 

y,  como  estaban  tan  cerca,  muy  pronto 
el  carruaje  se  detuvo  a  la  puerta  de  la 
c^sa. 

Froilán  descendió  y  ofreció  la  mano  a 
Susana,  y  despedido  el  coche ;  entraron, 
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internándose  en  las  sombras  de  la  esca- 
lera ; 

bien  pronto  estuvieron  en  la  gargon- 
niére. 

Froilán  volvió  el  botón  de  la  luz  eléc- 
trica, y  entraron  al  pequeño  salón,  donde 
ondas  de  luz,  bañaron  la  belleza  de  Susa- 
na, como  saliendo  a  su  encuentro  para 
darle  la  bienvenida ; 

no  se  hablaron ; 

sus  labios  no  sabían  sino  besar... 

sentían  la  sensación  divina  de  que  todo 
momento  perdido  para  el  amor,  era  algo 
irreparable,  algo  de  sí  mismos,  que  se  per- 
día en  la  Eternidad. 

Susana  arrojó  el  boa,  sobre  un  sofá,  y, 
se  quitó  el  sombrero  ; 

con  el  pretexto  de  ayudarla,  Froilán,  la 
desvistió,  poco  a  poco,  pieza,  a  pieza,  has- 
ta que  se  ostentó  ante  él,  erecta  y  desnu- 
da, como  un  reto ; 

entonces  la  besó  en  los  pechos,  en  el 
cuello,  en  el  vientre,  en  todas  las  partes 
desnudas  de  su  cuerpo,  y,  tomándola  vio- 
lentamente en  sus  brazos,  como  si  robase 
una  estatua  de  un  templo,  entró  con  ella, 
en  la  alcoba  y  la  puso  sobre  el  lecho j^ 

SUEÑO, — 17 


258  VARGAS  VILA 

y,  extinguió  la  luz... 


Era  muy  avanzada  la  mañana  del  día 
siguiente,  cuando  Froilán  Pradilla,  abrió 
el  primero  los  ojos,  sobre  el  lecho  en  des- 
orden, tras  de  la  ruda  batalla  de  aquella 
noche  de  amor; 

blanco,  y  desnudo  como  había  salido 
del  vientre  de  su  madre,  el  cuerpo  de  Su- 
sana Berteuil,  yacía  a  su  lado,  mal  cubier- 
to por  el  lino  de  las  sábanas,  arropada 
por  el  manto  cuasi  rojo  de  su  cabellera 
desanudada,  que  se  extendía  sobre  ella 
como  un  metal  incendiado... 

toda  la  Omnipotencia  de  la  mujer  ven- 
cida, que  es  siempre  la  Vencedora,  dor- 
mía en  aquella  criatura,  tan  bella,  que 
así  con  los  ojos  cerrados,  tenía  el  aspecto 
de  un  niño,  que  buscara  el  pezón  de  la 
madre  para  lactar  en  él 

Froilán  Pradilla,  la  miró  con  orgullo  y 
con  encanto,  pero  no  pudo  impedir  que 
un  vago  temor  asaltara  su  corazón ; 

esa  mujer,  dormida  a  su  lado,  era  un 
problema;  todo  el  problema  del  futuro... 
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se  había  acosijo  libre,  y,  despertaba 
encadenado  por  el  deber,  teniendo  entre 
sus  brazos,  ese  algo  tan  estorboso,  tan  pe- 
sado y  tan  fatal,  que  es  :  una  querida... 

ese  peso  sin  medida,  capaz  de  romper 
los  brazos  de  un  hombre  y  el  corazón  de 
un  dips. 


El  problema  se  presentó  inmediato  e 
imperioso... 

Susana,  no  podía  volver  a  su  antigua 
casa,  después  de  haber  dormido  una  no- 
'  che  fuera  de  ella ; 

era  preciso  escribir  a  la  portera  anun- 
ciándole, que  llamada  súbitamente  por 
sus  parientes  de  provincia,  partía  esa  mis- 
ma noche ;  que  lo  dijera  así  a  la  femme 
de  ménage,  que  iba  a  ayudarla  todos  los 
días  en  los  quehaceres  de  la  casa  y,  a  cual- 
quiera que  preguntase  por  ella ; 

así  lo  hizo ; 

V,  escribió  en  el  mismo  sentido  a  sus 
buenas  amigas,  madame  Vibert,  y,  made- 
moiselle  Catherine. 

Froilán  pensó,  que  dejarla  en  aquella 
garqonniére,  sin  confort  familiar  de  nin- 
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guna  especie  y  a  donde  no  era  posible  im- 
pedir, que  vinieran  las  visitadoras  habi- 
tuales que  distraían  sus  ocios  de  soltero, 
no  era  posible ; 

orgulloso  de  su  conquista  y,  deseando 
retenerla,  resolvió  alquilar  o  comprar  uno 
de  tantos  apartamentos  amueblados  que 
hay  en  París,  e  instalarla  en  uno  de  ellos ; 

y,  así  fué ; 

en  jira  como  ^e  novios,  fueron  a  almor- 
zar a  un  gran  restaurante  sobre  los  bule- 
vares, y,  dedicaron  el  medio  día,  a  visitar 
agencias,  y  ver  apartamentos  por  alqui- 
lar; 

pronto  encontraron  lo  que  deseaban ; 
un  gran  apartamento,  lujosamente  amue- 
blado, que  una  familia  yanki,  había  de- 
jado, y,  cuyos  muebles  estaban  en  vanta  ; 

para  un  hombre  de  dinero  como  Froi- 
lán  Pradilla,  el  negocio  fué  cuestión  de 
horas,  y,  al  día  siguiente  se  instalaban  en 
la  confortable  morada,  situada  en  uno  de 
los  barrios  más  deliciosos  y  aristocráticos 
de  I^arís,  en  la  rué  Courcelles,  hacia  su 
desembocadura  en  la  Avenue  Wagram, 
en  esa  zona  encantadora,  de  silencio  y  de 
frescura,  que  hace  pensar  en  las  avenidas 
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de  NeuUy,  o  en  las  calles  calmadas  de  Au- 

T  misma  cocinera  y  la  misma  camare- 
ra que  servían  la  familia  yanki,  queda- 
ron a  su  servicio,  y,  con  las  apariencias 
de  un  matrimonio  en  luna  de  miel,  se  ins- 
talaron en  su  nueva  residencia; 

los  primeros  días,  fueron  de  vida  un 
poco  bohemia,  y,  de  diarias  visitas  a  las 
grandes  costureras  y,  los  grandes  alma- 

cenes ;  ,    -r.     .    i      *  ,^ 

todos  los  espectáculos  de  París  los  fie- 
cuentaron  :  teatros,  cafés,  restaurantes  a 

la  moda;  ,.     „       „   t^j.^ 

estuvieron  en  el  Mouhn  Rouge,  Taba- 
rin,  Mañgny;  en  los  cabarets  á^  la  Butte; 
en  las  grandes  cenas  del  Ritz.  y  en  las 
soupers,  de  Montmartre  ; 

bien  pronto  esta  vida  fatigo  a  Susana 
Berteuil,  que  se  puso  a  amar  apasionada- 
mente la  quietud  de  su  casa ; 

el  espectáculo  del  vicio  le  repugnaba. 
y,  esa  dilapidación  de  dinero,  le  parecía 
inútil  y  culpable  ;  . 

tenía  gustos  y  hábitos  de  mujer  de  ca- 
sa y,  comprendiendo  que  el  servicio  a 
robaba  ignominiosamente,  se  encargo  ella 
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misma  de  poner  orden,  asumiendo  la  ad- 
ministración de  su  home ; 

eso  sorprendió  y,  encantó  a  Froilán 
Pradilla ; 

muy  pronto,  las  diversiones  quedaron 
reducidas,  a  una  noche  de  Teatro,  y,  los 
paseos  al  Bosque,  para  utilizar  el  coche ; 

la  tranquilidad,  el  orden,  la  elegancia, 
y  el  gusto  más  exquisito  reinaron  en  el 
apartamento ; 

desde  su  instalación,  Froilán  la  acom- 
pañaba todas  las  noches  a  la  mesa,  y,  se- 
ducido por  ese  ambiente  de  intimidad 
confortable  y,  familiar,  gozaba  en  prolon- 
gar sus  veladas  por  largas  horas ; 

ella  se  ingeniaba  en  averiguar  los  pla- 
tos que  más  le  agradaban,  y,  ayudaba 
ella  misma  a  confeccionarlos,  feliz  si  él, 
los  hallaba  buenos ; 

en  el  salón,  tocaba  el  piano  para  él  solo, 
y,  le  cantaba  romanzas,  que  sabía  serle 
agradables ; 

todos  esos  mimos,  esas  atenciones  tan 
delicadas,  fueron  haciéndose  indispensa- 
bles, a  la  vida  hasta  entonces  sin  halagos 
íntimos  y  sin  grandes  afectos,  de  Froilán 
Pradilla,  y,  los  amó  como  algo  nuevo  y 
vivificante,  que  hacía  bella  esa  edad  de 
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SU  vida,  siempre  tan  triste  cuando  trans- 
curre en  la  soledad  del  corazón ; 

y,  aspiró  con  pasión,  las  íntimas  deli- 
cias de  esa  hora,  llena  de  un  tan  sereno 
encanto. 

Susana,  no  abandonó  su  amor  al  Arte, 
y,  continuó  sus  estudios,  no  ya  en  la  Es- 
cuela de  Bellas  Artes,  ni  en  el  atelier  del 
viejo  escultor  amigo  de  su  padre,  en  el 
Boulevard  Barbes,  sino  con  las  visitas  asi- 
duas a  los  grandes  museos  y  las  grandes 
galerías,  y,  para  copiar  y  modelar,  habi- 
litó de  taller,  un  pequeño  cuarto,  al  cual 
hizo  grandes  reformas,  para  darle  mayor 
luz ; 

allí  pasaba  las  horas  del  día,  que  le  de- 
jaba libres  el  manejo  de  la  casa ; 

no  dejaba  de  trabajar  sino  en  la  ta^rde, 
para  vestirse  y,  esperar  a  Froilán,  que  ve- 
nía a  las  cinco,  para  salir  en  coche  a  su 
paseo  habitual ; 

no  hacían  visitas ;  ella  se  resignaba  al 
papel  de  aislamiento  que  su  estado  social 
le  marcaba,  y,  no  tuvo  nunca  una  queja 
contra  él,  ni  el  más  ligero  reproche ;  lo 
aceptó  con  valor  si  no  con  orgullo  y,  lo 
guardó  con  una   dignidad   perfecta ;  no 
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fué  a  casa  de  nadie,  y,  nadie  vino  a  casa 
suya; 

regresaban  a  la  casa,  y,  se  sentaban  a 
la  mesa,  y,  ésa  era  la  hora  de  mayor  feli- 
cidad de  su  vida ; 

él,  sentía,  la  fascinación,  el  encanto,  de 
aquella  intimidad  deliciosa,  a  la  luz  dis- 
creta de  la  lámpara,  entre  el  brillo  de  las 
vajillas,  y  el  suave  olor  de  los  platos  pre- 
parados expresamente  para  él,  por  esas 
mismas  manos  encantadoras,  que  hacían 
como  un  suave  gesto  de  oblación  al  ofre- 
cérselos ; 

y,  gozaba  en  oírla  hablar  de  su  arte,  de 
su  casa,  de  las  mil  cosas  amables  que  lo 
rodeaban,  y,  sentía  que  aquella  vida,  lo 
fascinaba,  lo  atraía,  anestesiaba  lenta- 
mente sus  rebeldías,  contra  el  amor,  con- 
tra el  hogar,  contra  la  vida  a  dos,  apoya- 
dos el  corazón  sobre  el  corazón  y  las  ma- 
nos en  las  manos... 

y,  a  la  luz  opalina  de  la  lámpara  rom- 
piéndose en  mil  prismas,  sobre  las  pie- 
dras de  las  sortijas  que  ornaban  los  dedos 
de  la  mano  que  acariciaba  suavemente  la 
suya,  en  esa  hora  reconfortante  y  tierna, 
le  parecía  que  todas  sus  teorías  de  miso- 
genismo  irreductible,  se  esfumaban  len- 
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tamente  en  su  cerebro,  con  un  vago  rumor 
de  paradoxas... 

comenzaba  a  amar  la  persona  moral  d'e 
Susana,  tanto  como  había  amado  y,  ama- 
ba su  persona  física ; 

la  rectitud,  la  honradez,  el  carácter,  to- 
da la  estructura  de  aquel  ser,  comenza- 
ban a  fascinarlo  tanto,  como  lo  habían 
fascinado  las  formas  esculturales,  la  ca- 
bellera ígnea,  los  ojos  de  miosotis,  y  toda 
la  belleza  soberbia  de  aquel  cuerpo  suyo, 
y  temblaba  bajo  sus  caricias  con  una  sen- 
sación de  pudor  nunca  extinguido ; 

su  inteligencia  lo  seducía,  tanto  como 
su  corazón,  y,  hallaba  bello  aquel  reposo- 
rio de  ternuras,  feliz  de  besar  la  cadena 
de  lirios  que  ceñía  su  cuello,  como  un 
Sansón  ebrio,  que  besara  con  pasión,  las 
tijeras  de  Dalila. 


Un  acontecimiento  físico-sentimental, 
vino  a  arrojar  un  soplo  de  turbación,  so- 
bre estos  dos  seres,  tan  dulcemente  entre- 
gados, a  la  egoísta  pasión  de  adorarse. 

Susana  quedó  encinta ; 

ella  fué  feliz,  cuando  se  lo  hizo  saber,  y, 
él,  con  un  corazón  sin  rebeldías,  deforma- 
do y  envilecido  .por  aquel  amor  tardío, 
fue  feliz  también,  de  sentirse  reproduci- 
do, así,  en  el  ocaso  de  su  vida,  cuando  no 
creía  ya  dar  otras  nuevas ; 

y,  él,  que  había  tenido  el  horror,  o  me- 
jor dicho  el  Odio,  de  la  Paternidad,  y,  de 
ese  odio  había  hecho  su  culto,  consagrán- 
dole su  vida,  sacerdote  del  Moloch  insa- 
ciable del  infanticidio,  que  había  sido  y, 
era  el  leader  del  Maltusianismo,  y,  había 
hecho  de  sus  libros  la  Biblia  de  esa  Reli- 
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gión  de  anonadamiento  de  la  especie,  se 
sentía  ahora  feliz  de  verse  reproducido  y, 
en  su  decadencia  ineludible,  sentía,  como 
cualquier  carretero  sentimental  el  orgu- 
llo bestial  de  la  Paternidad  ; 

él,  que  liabía  iniciado  su  carrera  de  Mé- 
dico, sacrificando  por  aborto  a  su  prime- 
ra querida  y  a  su  primer  hijo,  con  estoica 
fidelidad  a  sus  doctrinas,  desertaba  hoy 
de  ellas,  y  lejos  de  nombrar  siquiera  los 
métodos  libertadores  de  la  maternidad, 
ponía  toda  su  ciencia  ya  consagrada,  al 
cultivo  y  al  desarrollo,  de  su  simiente  he- 
cha carne,  en  el  vientre  de  aquella  mujer, 
que  le  había  castrado  el  alma  y  hacía  de 
él,  un  Sansón  científico,  sin  fuerzas  para 
destruir  ningún  templo,  porque  el  Tem- 
plo de  la  Ciencia,  no  se  derrumba ; 

ya  no  pensó  sino  en  rodear  la  madre, 
de  todos  los  cuidados  posibles  y,  esperar 
la  venida  del  hijo,  con  una  alegría  infan- 
til que  el  veneno  de  la  ternura  hacía  ex- 
trañamente ridicula,  como  todas  las  ter- 
nuras... 

la  gestación  fué  normal,  como  era  na- 
tural, en  una  creatura  tan  admirablemen- 
te constituida  como  Susana,  y,  el  alum- 
bramiento fué  feliz ; 
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él,  la  asistió  acompañado  de  una  coma- 
drona, y,  fué  el  primero  en  recibir  entve 
sus  manos,  el  bello  y  robusto  niño,  fruto 
de  su  amor ; 

los  días  anteriores  al  alumbramiento  y, 
aquellos  que  lo  siguieron,  los  consagró 
completamente  a  ella;  anunciando  a  su 
hermana  que  partía  para  un  viaje  de  po- 
cos días  y,  nombrando  un  suplente  para 
sus  clases  y,  su  clínica ; 

no  se  apartó  un  momento  de  la  cabece- 
ra del  lecho,  espiando  en  el  rostro  de  la 
enferma  las  huellas  de  los  dolores  inevi- 
tables, y,  teniendo  cuidados  casi  mater- 
nales, por  la  madre  y,  por  el  niño,  como 
si  en  esas  dos  vidas  estuviese  radicada  la 
suya; 

era  un  aluvión  de  ternuras,  que  como 
una  enfermedad  violenta,  minaba  de  un 
golpe  sus  energías,  y,  hacía  del  hombre 
fuerte,  un  harapo  miserable  de  sentimen- 
talidad ; 

de  acuerdo  entre  los  dos,  el  niño  fué  ins- 
crito en  el  Registro  Civil,  bajo  el  nombre 
de  Paul,  en  recuerdo  de  su  abuelo  ma- 
terno, y,  como  un  homenaje  al  viejo  sa- 
bio : 
—Así  habrá  otro  Paul  Berteuil — había 
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dicho  ella,  orgullosa  de  la  perpetuidad  de 
ese  nombre,  pero  triste  de  la  ilegitimidad 
que  él  acusaba  : 

— No  —  dijo  Froilán — .  Este  será  Paul 
Pradilla  Berteuil ; 

ella,  le  estrechó  en  silencio  la  mano,  con 
la  mirada  llena  de  gratitud,  por  aquel  re- 
conocimiento de  su  hijo ; 

y,  el  niño  era  bello  ; 

los  mismos  ojos  azules  y,  luminosos  de 
la  madre,  la  misma  cabeza  leonina,  pero 
el  cabello  negro,  y,  la  boca  tierna  del  pa- 
dre, boca  de  amor ; 

y,  él  lo  adoró... 

aquel  hombre,  que  había  sacrificado  su 
primer  hijo,  a  sus  teorías  maltuistas ;  y, 
había  besado  sus  manos  ensangrentadas 
cuando  sacrificaron  el  feto  de  aquel  ser 
que  era  el  fruto  de  su  juventud  fuerte  y 
altiva,  temblaba  ahora,  ante  el  aire  que 
pudiera  hacer  mal,  a  ese  su  otro  hijo,  ve- 
nido ya  tan  tarde  para  él,  a  embellecer  el 
arenal  de  su  ciencia  y  de  su  vida,  despro- 
vista de  todo  amor  que  no  fuera  el  amor 
de  las  ideas... 

era  la  revancha  inexorable  de  la  Natu- 
raleza, la  venganza  cobarde  de  la  Vida, 
contra  un  ser  ya  agotado  por  ella,  y,  que 
la  había  combatido  tan  gallardamente. 
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Susana,  no  permitió,  que  nadie  lactara 
a  su  hijo,  y,  lo  lactó  ella  misma,  sintiendo 
un  orgullo  campesino,  en  darle  sus  pe- 
chos blancos  y  próvidos  para  que  se  sa- 
ciara en  ellos ; 

eso,  encantaba  a  Froilán  Pradilla,  en  el 
cual  una  especie  de  juventud  retrospec- 
tiva, casi  de  adolescencia  sentimental, 
aparecía  en  presencia  de  ese  niño  del  cual 
no  podía  separarse,  y,  el  cual  gozaba  en 
mecer  en  sus  brazos,  con  una  paciencia 
de  niñera  amaestrada  a  esos  quehaceres ; 

sus  veladas  se  prolongaron  al  lado  de 
la  madre  y,  del  niño  hasta  pasar  días  en- 
teros sin  salir  de  la  casa ; 

los  clubs  políticos,  las  aulas,  las  acade- 
mias cientíñcas,  lo  vieron  desertar  de  sus 
sesiones  y,  su  hermana  misma,  creyéndo- 
lo en  el  campo,  sufrió  esas  largas  ausen- 
cias ; 

su  mujer  y  su  hijo,  le  robaban  todo  su 
tiempo,  y,  sentía  un  dolor  cuasi  físico,  al 
separarse  de  ellos ; 

tenía  gestos  abominablemente  burgue- 
ses, que  eran  una  apostasía,  de  sus  petro- 
nismos  anteriores,  una  deserción  de  sus 
viejas  elegancias... 

aunque  tenía  siempre  su  coche  particu- 

fiUEÑO. — 18 
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lar  a  su  servicio  y,  al  de  Susana,  gustaba 
en  las  tardes  de  estío,  pasear  con  ella  de 
brazo,  por  las  calles  del  barrio,  como  dos 
camareros  enamorados,  deteniéndose  an- 
te los  escaparates  de  las  tiendas,  hacien- 
do compras  las  más  vulgares,  o  entraban 
al  Pare  Monceaux,  que  quedaba  tan  cerca 
de  ella,  y,  allí,  sentados  en  sillas  o  en  un 
banco,  gozaban  viendo  a  Paul,  tomar  el 
sol  en  su  coche  de  mano,  llevado  por  la 
niñera,  pasar  cerca  de  ellos,  tendiéndoles 
sus  manos,  como  dos  rosas  en  botón ; 

excusaban  encontrarse  con  alguien  co- 
nocido, por  temor  a  la  humillación  que 
pudiera  sufrir  Susana,  apareciendo  como 
su  querida,  y,  cuando,  muy  rara  vez,  no 
habían  podido  evitar  un  encuentro,  él  la 
había  presentado  como  su  Señora  y,  para 
los  habitantes  de  la  casa  en  que  vivían, 
como  para  los  proveedores  y,  gentes  del 
servicio,  ella  era  :  Madame  Pradilla ; 

a  la  rectitud  nativa  de  él,  repugnaba 
ese  estado  de  mentira,  y,  muchas  veces 
había  hablado  de  legalizar  su  situación 
social ; 

I  era  ya  la  decrepitud  ? 

i  el  reblandecimiento  cerebral  que  ma- 
taba sus  últimas  energías  ? 
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el  viejo  león  castrado,  se  enternecía  y 
se  encanallaba  solemnemente... 

el,  buey  social,  ese  animal  doméstico 
llamado  el  Padre  de  Familia,  aparecía  en 
él,  con  todos  sus  caracteres  de  vulgaridad 
y,  sus  pasiones  de  rebaño ; 

él,  lo  comprendía,  y,  no  osaba  mirar 
frente  a  frente  ese  desmoronamiento  de 
su  antigua  personalidad,  ese  descongela- 
miento, de  su  Yo,  mental,  convirtiendo 
en  fango,  todas  sus  purezas ; 

de  vez  en  cuando  los  ecos  de  su  tierra 
lejana,  venían  a  despertarlo  en  su  iner- 
cia, con  gritos  de  combate,  como  despier- 
tan los  gritos  de  los  cazadores,  al  viejo 
tigre  dormido  en  la  montaña ; 

y,  el  nombre  de  Froilán  Pradilla  volvía 
a  sonar  en  sus  oídos  con  el  acento  heroico 
de  un  clarín... 

le  parecía  un  nombre  extraño  y  un  ser 
extraño,  y,  se  buscaba  asombrado  en  el 
fondo  de  su  corazón... 

y,  dialogaba  entonces  consigo  mismo, 
y,  el  viejo  Hombre  que  había  en  él,  el 
Héroe  Moral,  el  Luchador,  que  agonizaba 
sin  morir,  el  Apóstol,  que  había  dado  su 
Vida  al  amor  de  sus  ideas,  reaccionaba 
contra  la  idea  de  estos  amores  que  lo  en- 
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cadenaban,  lo  debilitaban,  lo  envilecían 
con  el  virus  de  la  sentimentalidad,  y,  ha- 
cían de  él,  el  miserable  animal  social,  ata- 
do al  botalón  de  todas  las  domesticida- 
des... 

y,  tenía  vergüenza  de  su  debilidad,  ver- 
güenza de  esos  amores  que  lo  hacían  trai- 
cionar su  Vida,  y  eran  el  Final  de  un  Sue- 
ño ;  su  sueño  de  Libertad,  miserablemen- 
te asesinado  en  el  lecho  del  Placer... 

ensayaba  reaccionar  contra  esa  deca- 
dencia, y,  como  un  eco  de  trompetas  so- 
bre murallas  lejanas,  oía  el  gritar  de  sus 
viejos  días  diciéndole  estrofas  de  victo- 
rias y,  le  parecía  que  un  bosque  orgulloso 
de  laureles,  lo  llamaba,  inclinándose  ante 
él,  en  grandes  reverencias  de  gloria ; 

en  uno  de  esos  momentos  de  soplo  he- 
roico, y  de  pesar  retrospectivo,  se  hallaba 
aquella  mañana  en  que  fué  llamado  al  te- 
léfono, y,  aquella  voz  tan  dulce  le  habló, 
y  él,  dijo  : 

— Cest  toif  ma  cherie... 

y,  había  dialogado  enternecido,  y,  ha- 
bía almorzado  muy  ligero,  y  había  parti- 
do donde  la  voz  tan  amada  lo  llamaba... 

prisionero  de  su  corazón. 


Cuando  Froilán  Pradilla,  llegó  a  su  otra 
casa,  vio  con  asombro,  que  Susana,  incli- 
nada sobre  el  barandal,  de  la  escalera,  lo 
esperaba,  cosa  que  no  había  hecho  nunca, 
ni  en  los  primeros  y,  más  tiernos  días  de 
su  pasión ;  estaba  pálida,  anhelante,  los 
ojos  húmedos  de  llanto  ; 

la  abrazó,  y  entraron  sin  hablarse ; 

¿qué  había  sucedido? 

Paul,  estaba  enfermo ; 

desde  la  noche  anterior,  después  que  su 
padre  había  partido,  el  niño  se  había  sen- 
tido mal ;  tenía  mucha  fiebre,  lloraba  mu- 
cho, parecía  delirar ; 

al  acercarse  a  la  pequeña  cama  donde 
yacía  su  hijo,  Froilán  Pradilla,  tuvo  un 
sobresalto,  que  ocultó ;  su  ojo  clínico,  le 
reveló  inmediatamente  el  peligro  de  la  si- 
tuación ; 
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se  inclinó  sobre  Paul,  lo  auscultó,  lo  pul- 
só;... el  niño  estaba  rojo,  amoratado,  los 
ojos  enormes,  abiertos  estupefactos ;  una 
fiebre  enorme  lo  devoraba,  una  fiebre  tan 
alta,  que  sorprendió  a  Froilán  que  hubie- 
se podido  resistirla... 

Susana,  lloraba  al  lado,  siguiendo  como 
hebetada,  las  miradas  de  Froilán  y  las  ex- 
presiones de  su  rostro,  como  para  adivi- 
nar en  ellos  la  verdad... 

estaba  tan  pálida,  y,  temblaba  de  tal 
modo,  que  Froilán  dejó  de  atender  al  ni- 
ño para  atenderla  a  ella... 

— No  llores  así ;  no  te  agites,  que  eso 
puede  hacerte  mal — ;  y,  trató  de  llevarla 
fuera  de  la  pieza,  comprendiendo  que  ella, 
por  su  enfermedad,  corría  acaso  más  pe- 
ligro que  el  niño ; 

ella,  se  enjugó  los  ojos,  y,  pareció  resig- 
narse, para  que  no  la  expulsaran  del  lado 
de  su  hijo. 

Froilán,  fué  al  teléfono,  llamando  pri- 
mero a  un  médico  de  la  vecindad,  y,  luego 
al  más  afamado  especialista,  en  enferme- 
dades de  niños,  que  era  muy  su  amigo  ; 

y,  volvió  al  lado  de  Susana  y  del  niño ; 

los  médicos,  no  tardaron  en  llegar,  uno 
en  pos  de  otro ; 
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el  colega  primero,  que  se  sentía  feliz  y 
honrado  en  asistir  a  un  hijo  de  Froilán 
Pradilla,  se  hizo  dar  todas  las  informa- 
ciones precisas,  y,  sabiendo  que  venía  el 
gran  especialista,  se  reservó  su  diagnósti- 
co, esperando  darlo,  en  junta  de  médicos  ; 

llegado  éste,  todos  tres  se  inclinaron, 
sobre  el  lecho  del  pequeño  enfermo ;  des- 
pués de  examinarlo,  se  miraron;  el  diag- 
nóstico fué  uno  solo  :  meningitis  ; 

ya  Froilán  Pradilla  lo  había  visto,  pero 
había  tenido  horror  de  confesárselo  a  sí 

mismo ; 

su  otro  cokga  se  había  callado,  espe- 
rando al  especialista,  pero  sabiendo  bien 
el  diagnóstico,  que  éste  daría... 

el  especialista,  no  engañó  a  nadie  y  di- 
jo la  verdad ; 

ante  la  desolación  de  la  madre,  todos 
ocultaron  la  gravedad... 

Susana,  muda  de  espanto,  escuchaba, 
en  una  actitud,  capaz  de  conmover  los 
más  rudos  galenos... 

Froilán,  la  instó  a  que  se  retirara,  lo- 
grándolo a  duras  penas ; 

y,  entonces  dijo  a  sus  colegas,  su  terri- 
ble inquietud,  por  el  mal  hereditario  que 
amagaba  la  vida  de  Susana  : 
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— Hay,  que  evitarle  toda  emoción  fuer- 
te—dijeron ambos; 

ya  lo  sabía  Froilán... 

pero,  ¿cómo  evitarle  el  dolor  de  ver  a 
su  hijo  enfermo? 

alejándola  del  lado  de  él; 

esa  crueldad,  era  imposible  ; 

cuando  los  médicos  partieron,  ofrecien- 
do volver,  Susana,  como  enloquecida,  hi- 
zo irruj)ción  en  el  cuarto  del  enfermo ; 

sacó  el  niño  de  su  lecho,  lo  puso  so- 
bre sus  rodillas,  y,  no  lo  abandonó  más ; 
como  si  supiese  que  querían  apartarla 
de  él ; 

lloraba,  lloraba  a  grandes  gritos,  lla- 
mando a  su  hijo,  y  estrechándolo  contra 
su  corazón ; 

y,  Froilán  Pradilla,  el  sabio,  el  hombre 
fuerte,  lloraba  también,  de  rodillas  cerca 
de  ella,  teniendo  entre  sus  manos  los  pies 
del  niño ; 

el  padre  y  la  madre  se  miraban  a  tra- 
vés de  sus  lágrimas  como  dos  náufragos 
a  la  orilla  del  mismo  mar,  viendo  hundir- 
se seres  queridos,  en  el  corazón  violento 
de  las  olas ; 

el  niño  iba  a  cumplir  dos  años  y  nunca 
había  estado  enfermo ;  era  un  encanto  de 
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bebé,  con  sus  grandes  ojos  azules  y  sus 
cabellos  negros,  que  le  caían  alrededor  de 
la  cara  de  una  blancura  de  lis... 

ya  muy  tarde  de  la  noche,  un  síncope 
rindió  la  madre,  y,  el  niño  rodó  de  sus 
brazos,  sin  que  ella  lo  sintiera  ;  habría  caí- 
do al  suelo  si  el  padre,  atento,  no  lo  hu- 
biese recogido. 

Froilán  dio  el  niño  al  ama  y,  ayudado 
de  una  enfermera,  venida  expresamente 
esa  noche,  trasladó  el  cuerpo  de  Susana, 
del  sofá  al  lecho ; 

casi  olvidado  del  hijo,  se  dedicó  a  cui- 
dar la  madre,  cuya  gravedad,  también 
crecía  por  momentos. 

Susana,  tenía  sobresaltos,  violentos  y, 
largos  síncopes  de  quietud... 

su  respiración  fatigosa,  llenaba  el  apo- 
sento, y  daba  angustia,  sentir  que  por  mo- 
mentos se  asñxiaba ; 

el  oxígeno  de  los  grandes  balones  traí- 
dos para  el  efecto,  era  insuficiente ; 

se  asfixiaba  por  momentos  ; 

no  podía  llorar. . . 

de  súbito,  como  si  todo  se  desgarrase  en 
ella,  con  los  ojos  abiertos,  cual  si  viese  por 
primera  vez  la  luz,  se  incorporó,  casi  has- 
ta ponerse  de  pie,  gritando_: 
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— Mi  hijo,  mi  hijo... 

y,  cayó  otra  vez... 

estaba  muerta... 

la  enfermera  le  cerró  los  ojos. 

Froilán  Pradilla,  cayó  de  rodillas  al  pie 
del  lecho,  sin  decir  una  palabra,  con  gran- 
des rugidos,  como  de  fiera  a  la  cual  han 
clavado  un  cuchillo  en  la  garganta... 


Cuando  Froilán  Pradilla  regresó  del  Ce- 
menterio, de  enterrar  el  cadáver  tan  ama- 
do de  Susana  Berteuil,  respiraba  la  sere- 
nidad estoica  y  grave  de  aquel  que  entra 
de  nuevo  en  la  Vida,  después  de  haber  es- 
tado a  punto  de  perderla ; 

renacía... 

venía  de  sepultar  la  única  época  román- 
tica de  su  vida,  el  sueño  cobarde  de  ser 
feliz,  en  los  brazos  de  una  mujer,  cerca 
a  la  cuna  de  un  niño,  bajo  el  arco  de  ro- 
sas sentimentales  de  un  hogar... 

aquel  sueño  se  había  roto  en  pedazos ; 

y,  aquella  tumba,  era  :  el  Final  de  un 
Sueño... 

de  esa  tumba  donde  Susana  Berteuil, 
entraba  en  la  muerte,  él,  nacía  de  nuevo 
a  la  Vida. . . 

había  celebrado  los  funerales  de  su  ca- 
dena... 
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aquella  tumba  guardaba  una  vergüenza 
de  su  esclavitud... 

todas  las  rosas  del  Campo  Santo,  no  al- 
canzaban a  cubrirla ; 

el  Destino  lo  libertaba... 

Susana  Berteuil,  se  había  alzado  entre 
él,  y  su  Destino... 

y,  el  Destino,  la  había  herido ; 

¡  ay !  de  aquel  que  se  alza  en  el  camino 
del  Héroe,  para  encadenarlo ; 

ése  será  pulverizado... 


El  mismo  día  del  entierro,  Froilán  Pra- 
dilla,  despidió  la  servidumbre  de  su  apar- 
tamento de  la  Tue  Courcelles,  no  conser- 
vando sino  la  niñera,  a  la  cual  estaba  ha- 
bituado Paul,  ya  entrado  en  lenta  mejo- 
ría... 

aquella  misma  noche,  llevó  el  niño  a  su 
casa  de  la  rué  des  Martyres,  y,  entregán- 
dolo a  su  hermana,  le  dijo  : 

— Toma ;  es  un  hijo  mío  ;  su  madre  ha 
muerto... 

Laura  Pradilla,  abrió  sus  grandes  ojos 
sorprendidos,  miró  al  niño  tan  bello  que 
dormía,  y,  sus  entrañas  vírgenes,  tuvie- 
ron como  un  grito  de  maternidad;...  le 
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pareció  que  por  un  milagro,  su  larga  vir- 
ginidad florecía  en  aquella  rosa  viva ;  adi- 
vinó el  nacimiento  de  un  nuevo  deber  pa- 
ra ella,  y,  se  abrazó  a  él,  con  pasión... 

Froilán  y,  ella  miraban  al  niño,  como 
en  un  cuadro  de  Adoración... 

el  niño  medio  dormido,  balbuceó  : 

— Mamá,  mamá... 

un  silencio  de  tumba  envolvió  aquel  re- 
clamo del  huérfano... 

Paul,  abrió  los  ojos,  los  inmensos  ojos 
azules  que  había  heredado  de  su  madre, 
se  incorporó,  y,  mirando  sorprendido  el 
sol  que  entraba  por  la  ventana,  gritó  más 
fuerte  : 

— Mamá,  mamá...  ¿  dónde  está  mamá  ?... 
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I  Lector  : 

i         Fi   este  libro   te   agrada,   no   lo   presteE. 

i      Porque   reatándome   compradores,   agrade- 

!      cerías  el  deleite  que  me  debes,  devolvien- 

i      do  mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo  malo. 

I         Prestar   un    libro   es   un   gran   per|uicio 

i     para    el    autor    que    cobra    derecho»    por 

i     ejemptar   vendido. 
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